Depuis que la royina Ista a rencontré les dieux, tout le monde la tient, à tort, pour folle. Un pèlerinage devient le prétexte idéal pour quitter l'atmosphère étouffante du château de Valenda, où le confinement et la condescendance de ses gardiens commençaient à lui peser. Mais si Ista se réjouit davantage de la liberté retrouvée qu'elle ne se soucie des dieux, ces derniers ne l'ont pas oubliée, car en brisant la malédiction qui menaçait sa lignée, Itsa a libéré un mal incontrôlable. Et maintenant c'est elle, la folle, qui doit sauver Chalion.

Assise sous la tonnelle de roses de sa mère, Ista tordait un mouchoir de tissu fin entre ses doigts. Sa dame de compagnie, à ses côtés, piquetait une broderie à l'aide d'une aiguille aussi étroite que son esprit, encore que plus aiguisée. Ista avait fait les cent pas dans l'air frais du matin jusqu'à ce que la dame de compagnie, la voix grimpant dans les aigus, la suppliât d'arrêter. La suivante délaissa un instant son ouvrage pour observer les mains d'Ista, laquelle, irritée, déposa près d'elle le bout de tissu torturé. Sous l'abri de ses jupes, un pied chaussé d'une pantoufle se mit à battre nerveusement - non, furieusement.
Un jardinier s'affairait, arrosant les fleurs dans les bacs placés autour des portes pour la Saison de la Fille, comme il l'avait fait des années durant sous la direction de la vieille provincara. Ista se demandait combien de temps s'écoulerait avant que ne disparaissent ces habitudes nées de la répétition. Ou persisteraient-elles à jamais, comme si le fantôme méticuleux de la vieille dame surveillait encore chaque tâche ? Mais non, son âme avait bien été reprise, emportée loin du monde des hommes ; il n'y avait pas de nouveaux fantômes dans le château, ou Ista en eût perçu la présence. Tous les esprits exilés abandonnés ici étaient anciens, fatigués et s'estompaient peu à peu, réduits à l'état de simples courants d'air nocturnes.
Elle souffla au travers de lèvres boudeuses et tendit les deux pieds derrière leur cachette. Elle avait attendu plusieurs jours avant de suggérer de but en blanc à son gardien de château l'idée d'un pèlerinage au cours de cette saison, dans l'espoir qu'il eût oublié la veuve Caria. Un humble pèlerinage en compagnie restreinte ; une poignée de serviteurs, des bagages réduits, pas le cortège royal d'une centaine de cavaliers, que lui semblait considérer comme le minimum requis.