En quatre-vingt-cinq poèmes courant sur la page en fines italiques, François Cheng, auteur célébré du Dit de Tianyi, livre une manière de testament littéraire à haute teneur spirituelle. Ainsi, le poète chinois débarqué à Marseille en 1948, dans sa vingtième année, a-t-il décidé, selon son éditeur, qu'il s'agirait là de son oeuvre poétique ultime, la dernière d'un ensemble qui compte neuf recueils, dont les magnifiques Cantos toscans et le bouleversant Qui dira notre nuit, de 2001. François Cheng, on peut le lire comme cela, au débotté: «Nous avons bu tant de rosées/ En échange de notre sang/Que la terre cent fois brûlée/Nous sait bon gré d'être vivants.» Ou ceci, à dire à haute voix : «Non dû mais don/Mais abandon/A l'endurance à la durée/D'où l'abondance inespérée/Tout don de vie abonde en don.» Il y a là un mystère qui s'offre en toute fraternité. A chacun de creuser, d'y trouver sa place. Pourtant, l'auteur a pris soin, dans sa préface, d'éclairer notre lanterne en expliquant le sens de l'expression - étrangère à la culture occidentale - de «vide médian» : entre le souffle yang et le souffle yin, intervient le souffle du vide médian, qui les élève idéalement vers une transformation bienfaisante...