Je mets au défi quiconque a commencé ce livre de ne pas le lire d'une seule traite, le coeur serré. Paule Constant y a mis un plein bon Dieu d'amour du monde et des gens, pas mal de suspense et beaucoup de vice. Aucun pathos, en revanche. «La bête à chagrin», c'est une histoire à tiroirs où, comme dans l'univers de Spinoza, on ne sait plus bien qui est bon et qui est méchant. C'est aussi le grand roman de la souffrance, la souffrance des amours bafouées. On dira que c'est un livre de femme mais, depuis qu'il a été prouvé que les hommes sont des femmes comme les autres, il peut être mis entre toutes les mains. Tous ceux qui ont déjà été trahis, humiliés ou offensés y trouveront leur content de souvenir.

La Bête à chagrin raconte un désespoir qui fait boule de neige. Par son écriture pointilliste et sa façon de ne jamais être sûre de rien, Paule Constant atteint l'impalpable et trouve les mots pointus pour dire l'abandon, la défaillance. Dans son précédent roman, Sucre et secret, elle s'interrogeait déjà sur le sens du mot culpabilité. Aujourd'hui, elle creuse jusqu'à la racine du malheur, répète souvent le mot «dévasté» - le mot-clé de cette histoire, qui glisse de la banalité au cataclysme.