Ecrire à un passeur, comme au Stalker de Tarkovski... écrire à ceux courageux qui, pour vivre, vont au contact du vrai public - et pas celui déjà acquis poussant à date fixe la porte de la bibliothèque, venant échanger une pile de lus, contre autant d'à lire ?
Quelqu'un de terrain, le libraire...
- «Le nouveau X, vous l'avez ?» lui demande-t-on.
Entendez : Vous l'avez lu ?
- «Le dernier Y, déjà là ?»
Comprendre : Vaut-il les précédents, selon vous ?
Paradoxale, non, cette évidence que le libraire ne triche pas - comme l'opticien, qui porte des lunettes pour la galerie...
Et pourtant, qui vous demandera, libraire, si c'est bien normal que vos heures de lecture soient prises sur vos loisirs, ceux de vos enfants ?
Vous êtes un passionné, alors c'est normal...
Ah bon ?
En fait, ce n'est pas normal du tout.
C'est à la fois fantastique et banal, la survivance d'un tel sacerdoce laïque, que vous investissiez matériellement sur le plaisir de notre imaginaire... à nous en réconcilier avec le genre humain, ou avec soi-même - soyons fou...
Libraires, à la croisée de deux mondes, vous parlez doucement comme parlèrent les discrets gardiens d'un temple que déçoivent les prêtres en titre - éditeurs, auteurs et journalistes -, et vous maintenez la foi vaille que vaille, rangeant au calme parmi des piles de destins racontables, pas si loin que ça des troubles innombrables que les pages publiées, guettées par les retours, renvoient toujours à leurs auteurs.
Alors voilà, libraires que je croise depuis l'adolescence sans un mot, en client curieux mais prévisible, je vous écris pour vous remercier de cette abnégation qui est sans doute de la sagesse.
Je sais qu'à votre place j'aurais un jour fermé mon rideau de fer, et pendant les six mois suivants, j'aurai lu l'ensemble de mes rayonnages jusqu'à plus soif - les dernières semaines à la bougie, on coupe vite l'électricité aux commerçants qui ne commercent pas... Jusqu'à un beau matin où j'aurai finalement mis la clef sous la porte, décidé à suivre au bout de la nuit les Kessel, les Cendrars et autre Saint Exupery... Empruntant le boulevard Arago j'aurai pensé à Montherlant et, une fois en Provence, je me serai arrêté chez Giono, dernière étape avant d'affronter le monde, avant de me serrer dans le tram de Pessoa et de descendre plus au sud encore, en direction de 100 ans de solitude...
C'est d'ailleurs ce que j'ai fait.

Laurent Trousselle

Qu'abrite ce souterrain perdu en forêt ? Et cet apparte­ment de 800 mètres carrés mystérieusement vide depuis quarante ans, dans quelle malédiction est-il plongé ? Et que dire de ces fruits bleus circulant en douce sur les rives du lac de Zurich ? Pourquoi ce prêtre tremble-t-il pendant l'extrême-onction du plus athée de ses paroissiens ? Et puis, qui sont les auditeurs de ces milliers d'énigmatiques courriers lus la nuit à l'antenne d'une petite station romande ? L'auteur de ce recueil nous ouvre ici les portes d'une rangée de coffres à secrets. Et il prétend que toutes ces histoires lui ont été racontées !

Note de l'éditeur. Nous avons «cuisiné» notre auteur des heu­res durant, sans parvenir à trancher. Alors si ce qu'il raconte est vrai, c'est énorme ! Et si, comme certains d'entre nous le pensent, il a tout inventé... Lisez, et faites-vous votre propre opinion.

Laurent Trousselle débute par le journalisme avant de parcourir la planète pour un éditeur de guides de voya­ges. Homme de l'ombre, il excelle dans les études profondément humaines et se passionne pour les réactions des individus en face des conséquences, de préférence dramatiques, d'un dérèglement de nos sociétés.

L'objectif des Éditions Quadrature est à la fois modeste et ambitieux : se dédier complètement à la nouvelle de langue française au rythme de trois recueils par an.

A un endroit tenu secret de la frontière helvético-germanique

On m'avait dit que si je roulais jusqu'à un certain monastère, à quelques heures de Bhopal, près de Gandhinagar, j'y trouverais un saint homme ayant le pouvoir de faire apparaître un objet à l'intérieur d'une noix de coco tenue dans ma main. Personne ne s'attendait à ce que je le fasse. Avec une obstination toute scientifique, je me rendis immédiatement au marché local pour y acheter une noix de coco. Je me fis ensuite conduite près de Gandhinagar, où des villageois m'amenèrent vers un vieillard assez maigre, lequel méditait dans sa cellule étouffante et poussiéreuse. Il m'assura qu'il était en mesure de faire apparaître un objet à l'intérieur de la noix de coco par le seul pouvoir de son esprit, mais il me demanda ce qui me permettait de penser que j'étais capable de tenir la noix de coco.

- 157 !
- Tu es sûr ?
- Oui. 156, et puis avec celui-là, 157. Et Dieter acheva tranquillement de coller la photo du dernier cadavre.
Norbert regarda son compagnon et lui sourit. Un jour gris se levait sur leur coin de forêt perdu et, par les portes-fenêtres de la petite terrasse du premier, on apercevait de la brume au loin.
Il secoua la tête. Avec Dieter au bureau de la petite bibliothèque, qui tenait à jour sa macabre comptabilité, un grand cahier d'écolier ouvert devant lui, et lui qui bricolait une rallonge de deux cents mètres de longueur, leurs retraites étaient vraiment bizarrement occupées.