Alban Guyon - 12/04/2007

«Certaines lettres vous bouleversent. D'autres vous intriguent. Comme celle reçue d'une prison avec une étrange requête.
Le prisonnier me parlait bizarrement de Christine, mon ancienne épouse, dont il avait perdu l'adresse.
L'élan amoureux de ce message était tel que je demandai d'abord à Christine si elle souhaitait entrer en relation avec cet inconnu.
Elle me répondit :
- Qu'il crève !
Commença alors une correspondance régulière avec cet inconnu. Je ne me doutais pas que, peu à peu, c'est moi qui deviendrais prisonnier de ses chimères.»

Romancier, critique et historien d'art, Michel Ragon est l'auteur d'une oeuvre considérable, des Mouchoirs rouges de Cholet à La Mémoire des vaincus, A'Enfance vendéenne à La Ferme d'en haut (2005).

Sans cette rencontre inopinée de Louise, aux Buttes-Chaumont, j'aurais sans doute été guéri. Guéri de quoi ? De Louise peut-être, mais pas de mes origines populaires qui avaient tant de mal à s'adapter au monde de Christine.
Aurais-je vraiment basculé dans la culture bourgeoise, m'y serais-je complu, que je ne serais sans doute pas retourné si facilement dans le monde de Louise. Car, bien sûr, nous nous sommes revus, nous nous sommes de nouveau aimés. Restée toujours indocile, elle disparaissait, revenait. Pensais-je l'avoir perdue, qu'elle me récupérait en riant, de son rire grassouillet.
Rien de plus excitant que les amours clandestines, que les rendez-vous incertains et imprévus, que la crainte d'être découverts, que les ruses et les mensonges.
Tant de précautions et oublier l'essentiel. Mes amours retrouvées avec Louise me détachaient moins de ma vie conjugale avec Christine qu'ils ne me replongeaient dans le monde de mon adolescence.
Ce n'était pas de Christine que je m'éloignais, c'est son monde que je fuyais. Et, en même temps, je finissais par la perdre.
Mes articles politiques, dans les journaux syndicaux auxquels je collaborais, devenaient plus violents, plus intransigeants. À tel point que le père de Christine s'en alarma.
Lors d'un dîner dominical, je ne pus éviter les explications pénibles. Il me dit qu'il ne comprenait pas cette hargne qui me prenait à propos de sujets qui ne lui semblaient pas de ma compétence.
Je répliquai qu'il ne pouvait comprendre la misère de la condition prolétarienne.