L'exergue du nouveau livre de Christian Gailly n'a rien d'anodin. «C'est tuant, les souvenirs», écrivait Samuel Beckett. Les souvenirs, les deux héros des Oubliés en ont fait leur fonds de commerce...
Christian Gailly joue avec les couleurs, sculpte ses phrases. Il les coupe, les reprend à sa guise, distillant à nouveau cette musique mélancolique qui lui est propre. En fond sonore, après le jazz du trio de Bill Evans qui enveloppait Un soir au club (Minuit 2002, prix du Livre Inter), bourdonnent cette fois une pièce de Brahms dans un taxi, une sonate de Beethoven au bord de la mer, mais surtout des Suites de Bach pour violoncelle seul (BWV 1007 à 1012).

Voilà, page 66, nous sommes au coeur du livre, au coeur de l'oeuvre de Christian Gailly, là où toute personne ayant vaguement conscience d'être née doit se reconnaître. Et continuer. A ceux-là, il reste à lire une belle histoire d'amour entre un homme mûr et sa vieille Saab, et une vieille femme, la veuve d'un autre, qui aime la mer, la musique et les chats, et rire, rire... Les autres peuvent passer leur chemin. On dit que le rire est la politesse du désespoir, on le répète sans piper quand c'est peut-être l'inverse, le désespoir qui est la politesse du rire. On vient de le voir.

Christian Gailly y entremêle les motifs qu'on lui connaît - la musique, la solitude, l'amour, la mort -, mais si l'oubli est bien le coeur anxieux du roman, la douceur s'y fraye un chemin, et avec elle une forme de rémission. Sentiments contraires que la prose de l'écrivain, tantôt morcelée et comme hors d'haleine, tantôt étincelante de limpidité, donne littéralement et intimement à ressentir.