C'est du jamais-vu sous nos latitudes. Pour la première fois dans les hautes contrées du vieux pays sorbonnard, un universitaire avoue n'avoir pas lu les oeuvres sur lesquelles il appuie sa recherche et qu'il a nonobstant l'audace de commenter. Et en plus il s'en vante. Il faut dire que son étude a pour objet de répondre à une drôle de question : «Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?» Et qu'il y évoque avec pertinence Flaubert et Proust, Valéry et Montaigne, Shakespeare et Joyce, dont il confesse avoir seulement parcouru les livres majeurs...
Lire, c'est comme ouvrir sa porte à une horde de rebelles, disait Virginia Woolf. C'est le vieux mythe de la tour d'ivoire. De Paul Valéry, affirmant avoir pris la lecture «en aversion», à Oscar Wilde, qui prétend ne jamais lire un livre dont il doit écrire la critique, en tout cas pas plus de six minutes, de crainte de se «laisser influencer», l'entreprise de Pierre Bayard ne manque pas de parrains prestigieux et compréhensifs, et l'on est tout près d'admettre avec George Bernard Shaw que si certains lisent (notamment ce livre-là), c'est bien parce qu'ils sont trop paresseux pour réfléchir.

Appuyant sur son expérience personnelle (il n'a jamais ouvert Ulysse de Joyce et il ne se prive pas d'exprimer son opinion), Pierre Bayard se veut didactique, et montre les différentes manières de ne pas lire un ouvrage et d'en parler néanmoins, qu'il s'agisse des livres que l'on ne connaît pas, que l'on a parcourus, dont on a entendu parler ou que l'on a oubliés. A considérer les exemples qu'il cite, on s'aperçoit que plus on accorde de la valeur à l'écriture, moins on en attribue à la lecture. Aussi Valéry, par ailleurs graphomane avéré, militait-il contre la connaissance des oeuvres de ses collègues, petits ou grands, comme s'il craignait d'en être contaminé...
Gageons que, pour Bayard, rien n'est perdu pourtant, puisque souvent, dans ce jeu comme en amour, qui perd gagne.

Le lecteur du dernier essai de Pierre Bayard serait mal inspiré de prendre à la lettre l'option qu'il défend et dont le titre, même sous sa forme interrogative, résume brutalement la teneur. Ce titre, il ne faut cependant pas l'entendre comme un énoncé moqueur ou cynique. Provocateur, il constitue un sérieux motif de réflexion, de mise en alerte. Un esprit critique avisé est donc requis - pour ce livre comme pour tous les autres livres vers lesquels notre désir, notre intuition ou notre intérêt nous portent chaque jour...
Qu'appelle-t-on lire ? C'est la vraie question qui motive cet essai. Question que Bayard s'est posée face à ses étudiants, dans son travail universitaire - il est aussi psychanalyste, ce qui n'est pas indifférent - et à laquelle il apporte une réponse plurielle, et parfois surprenante...
Le but de Bayard n'est donc pas du tout de dénoncer une imposture, mais de défendre et promouvoir une pratique volage, indisciplinée, de la lecture. Pratique donnée à tort, selon lui, pour honteuse et inavouable. A la fin de son essai, toujours à propos de Wilde qui parle de la critique comme de "la seule forme admissible d'autobiographie", il avance la notion, séduisante, de "livre intérieur". C'est ce livre qui serait la finalité légitime de l'"amoncellement hétéroclite de fragments de textes, remaniés par notre imaginaire..." Un peu à l'image d'un processus analytique qui vise à "assurer notre cohérence intérieure".

Voici un livre qui devrait faire un malheur dans les dîners en ville. Il est drôle, clair et met les pieds dans le plat avec une bonne humeur et une insolence assez rares...
Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ? est un remarquable plaidoyer en faveur du statut d'imposteur...
On trouvera là de précieux conseils pour se dégager des interdits. A l'heure où tant d'écrivains posent et pérorent, surveillent leurs discours prémâchés avec la même assiduité qu'Harpagon sa cassette, ce bréviaire donne, paradoxalement, envie de lire. Les critiques vont détester; vous allez adorer !