Charlotte Thomas - 12/02/2007

«Il est probable qu'on trouvera choquant que je ne me résigne pas au silence après l'acte que j'ai commis, et aussi le non-lieu qui l'a sanctionné et dont j'ai, suivant l'expression spontanée, bénéficié.
Mais si je n'avais pas eu ce bénéfice, j'aurais dû comparaître. Et si j'avais dû comparaître, j'aurais eu à répondre.
Ce livre est cette réponse à laquelle autrement j'aurais été astreint. Et tout ce que je demande, c'est qu'on me l'accorde; qu'on m'accorde maintenant ce qui aurait pu alors être une obligation.
Bien entendu, j'ai conscience que la réponse que je tente ici n'est ni dans les règles d'une comparution qui n'a pas eu lieu, ni dans la forme qu'elle y aurait prise. Je me demande toutefois si le manque, passé et à jamais, de cette comparution, de ses règles et de sa forme, n'expose pas finalement plus encore ce que je vais tâcher de dire à l'appréciation publique et à sa liberté. En tout cas je le souhaite. C'est mon sort de ne penser calmer une inquiétude qu'en en courant indéfiniment d'autres.»

Par ces mots qui ouvrent L'Avenir dure longtemps, un texte qu'il avait lui-même dactylographié et soigneusement préservé, projetant sa publication de son vivant, Louis Althusser souligne l'enjeu essentiel de ces pages en grande partie rédigées en 1985 : soulever la «pierre tombale du silence» posée sur lui depuis le meurtre de sa femme en novembre 1980.
Ce document, unique en son genre, et d'une intensité tragique exceptionnelle, est suivi d'une première esquisse autobiographique, Les Faits, rédigée en 1976.
Le texte de ces deux autobiographies a été établi et présenté par Olivier Corpet et Yann Moulier Boutang.

Nouvelle édition augmentée de nombreux textes inédits

Que mes lecteurs me pardonnent. Ce petit livre, je l'écris d'abord pour mes amis, et pour moi s'il se peut. On comprendra bientôt mes raisons.
Longtemps après le drame, j'ai su que deux de mes proches (qui ne furent sans doute pas les seuls) avaient souhaité que je ne fasse pas l'objet du non-lieu qui sanctionna les trois expertises médico-légales effectuées à Sainte-Anne dans la semaine qui suivit la mort d'Hélène, et que je comparaisse devant une cour d'assises. C'était malheureusement un voeu pieux.
Gravement atteint (confusion mentale, délire onirique), j'étais hors d'état de soutenir la comparution devant une instance publique ; le juge d'instruction qui me visita ne put tirer de moi une parole. De surcroît, placé d'office et mis sous tutelle par un décret du préfet de police, je ne disposais plus de la liberté ni de mes droits civiques. Privé de tout choix, j'étais en fait engagé dans une procédure officielle que je ne pouvais éluder, à laquelle je ne pouvais que me soumettre.
Cette procédure possède ses avantages évidents : elle protège le prévenu jugé non responsable de ses actes. Mais elle dissimule aussi de redoutables inconvénients, qui sont moins connus.
Certes, après l'expérience d'une aussi longue épreuve, comme je me surprends à comprendre mes amies ! Quand je parle d'épreuve, je parle non seulement de ce que j'ai vécu de mon internement, mais de ce que je vis depuis lors, et aussi, je le vois bien, de ce que je suis condamné à vivre jusqu'au terme de mes jours si je n'interviens pas personnellement et publiquement pour faire entendre mon propre témoignage. Tant de personnes dans les meilleurs ou les pires sentiments ont jusqu'ici pris le risque de parler ou de se taire à ma place ! Le destin du non-lieu, c'est en effet la pierre tombale du silence.