Charlotte Thomas - 12/02/2007

La «Grande Guerre patriotique», celle qui débuta en 1941 par une déroute dans la confusion et l'incrédulité et se termina, après quatre ans de sacrifices inouïs, avec le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau flottant sur le toit du Reichstag, Vassili Grossman l'a vue de près. Correspondant de guerre pour Krasnaïa Zvezda, le quotidien officiel de l'Armée rouge, du début à la fin de ce conflit, il a été sur tous les fronts : la défense de Moscou, Stalingrad, bien sûr - expérience qui lui inspira son inoubliable roman Vie et Destin -, l'Ukraine, la Biélorussie, la libération des camps de la mort en Pologne, l'entrée dans Varsovie réduite au silence après l'insurrection, la chute de Berlin. Il a couché sur le papier ce qu'il appelle «la vérité impitoyable de la guerre», constituée d'anecdotes, de détails révélateurs, de propos, de gestes ou de comportements saisis sur le vif avec un regard empreint d'une profonde humanité dans cette négation de l'humanité que fut la guerre sur le front russe. Ses carnets, par leur liberté de ton et leur préférence marquée pour la vérité profonde des hommes plutôt que pour les vérités officielles, différaient sensiblement de ses dépêches publiées dans L'Étoile rouge et auraient pu valoir de gros ennuis à Grossman s'ils avaient été découverts. Aujourd'hui, l'historien Antony Beevor les sauve de l'oubli en nous en proposant des morceaux choisis reliés entre eux par des indications précieuses sur le déroulement de la guerre, le contexte politique et le cheminement personnel de Grossman, ex-communiste désenchanté, juif athée, et avant tout écrivain, c'est-à-dire chroniqueur à la fois lucide et complice de la condition humaine à une époque qui ne voulait voir que des héros et des traîtres.

Vassili Grossman (1905-1964), écrivain de langue russe, est un communiste fervent jusqu'à la Seconde Guerre mondiale où il se détourne du stalinisme. Son chef-d'oeuvre, Vie et destin, écrit de 1952 à 1960, est tenu pour le «Guerre et Paix du XXe siècle». Interdit par le KGB, il est publié en 1980 en Occident. Il faudra attendre 1989 pour qu'il le soit en Russie.

Antony Beevor est l'auteur, entre autres, de Stalingrad (De Fallois, 2001), de La Chute de Berlin (De Fallois, 2004) et de La Guerre d'Espagne (Calmann-Lévy, 2006).

SUR LE FRONT DE BRIANSK Septembre 1941

Ortenberg ne laissa pas le temps à Grossman et Troïanovski de se reposer à Orel après leur retraite. Ils furent rappelés pour aller travailler sur le front de Briansk, qui devait bientôt supporter de plein fouet l'opération Typhon, durant laquelle le Groupe d'armées centre commandé par le général von Bock déclencha son offensive contre Moscou.
Route vers le front. Deux soldats de l'Armée rouge dans un jardin vide et somptueux. Matinée claire et tranquille. Ce sont des agents des transmissions.
«Camarades officiers, je vais vous faire tomber des pommes, là, tout de suite.» Chocs lourds et étouffés des pommes qui tombent dans le silence du jardin abandonné. La triste maison blanche du propriétaire : elle est abandonnée pour la deuxième fois, son deuxième maître est parti, un nouveau est en route. Et le visage joyeux et sale du soldat tenant un tas de pommes dans les mains.
Une vieille femme : «Qui sait si Dieu existe ou pas ?, je le prie, ça n'est pas un travail bien difficile, vous vous prosternez deux fois devant lui, peut-être qu'il vous acceptera.»
Dans les isbas vides, tout a été emporté, ne restent que les icônes. Ça n'est pas du tout comme chez les paysans de Nekrassov qui arrachaient au feu les icônes et laissaient l'incendie dévorer tout le reste.
Toute la nuit un gamin pleure, il a un abcès à la jambe. Sa mère lui parle très doucement à l'oreille pour le calmer tandis qu'à l'extérieur gronde la bataille nocturne.
Temps affreux - obscurité, pluie, brouillard -, tous sont trempés et glacés, et pourtant tous sont contents : il n'y a pas d'avions allemands. Tout le monde s'exclame ravi : «C'est un temps idéal !»
L'approche des Allemands poussait les paysans les plus prévoyants à transformer les bêtes en jambons et en saucisses, qu'il était plus facile de dissimuler.
On tue les cochons. Hurlements terribles qui font se dresser les cheveux sur la tête.