Mélanie Couillaud - 09/05/2007

Mélanie Couillaud - 21/03/2007

Un écrivain venu d'un "pays merdique" à qui il arrive de se prendre pour une mouche, un évêque hollandais égaré dans un rêve, un officier russe devenu lama, un journaliste américain, correspondant d'un journal éteint depuis belle lurette, un mort-vivant français au passé lubrique et un psychanalyste italien tiennent leurs colloques au bar de l'hôtel Gengis Khan à Oulan-Bator, en Mongolie, où la vodka coule à flots. Svetislav Basara, l'écrivain le plus incontrôlable de la littérature serbe d'aujourd'hui, nous livre ici un conte philosophique hilarant où la seule certitude est qu'il n'y en a aucune.

Guide de Mongolie

Bügd Nayramadakh Mongol Ard Uls - République populaire de Mongolie - 1 565 000 km2, 1 710 000 habitants. Pays perdu d'Asie centrale, habité par les descendants de Gengis Khan, des esprits et de rares colons européens. Limitrophe de la République populaire de Chine et de l'URSS. À quelque endroit que l'on s'y trouve, il n'y a jusqu'à nulle part qu'une journée de marche.
Pourquoi suis-je venu en Mongolie ? me suis-je demandé comme le douanier qui m'a posé la même question. Officiellement, j'y suis venu pour écrire un guide, un reportage commandé par la revue ÉPOQUE, dont le premier numéro paraîtra dans quelques années. S'il se trouve quelqu'un pour le publier et si l'on trouve l'argent nécessaire, ce dont je doute. Comme de tout le reste, d'ailleurs. Mais mon travail doit être accompli. L'éthique professionnelle l'exige. Et puis, c'est aussi une obligation envers mon défunt ami et, pour finir, c'est suffisamment loin de l'endroit merdique où je vis. Et alors ? Me voilà arrivé à Oulan-Bator où je constate qu'il s'agit aussi d'un endroit merdique, bien que lointain. C'était la destination la plus improbable de l'agence GLOBTOUR. Pour retrouver un dépliant, l'employée a dû pousser ses recherches jusqu'à l'extrême-orient de l'agence. Mais le monde est ainsi fait : un endroit merdique à côté d'un autre ; et c'est peut-être mieux ainsi, car, comme dit Luther, «là où ça va mieux - ça va deux fois plus mal».
Un endroit, disais-je, aussi merdique que n'importe quel autre, et chacun de ces endroits nanti d'un assez grand nombre d'oisifs et d'idiots disposés à parler pendant des heures de l'origine, de l'histoire et des perspectives de leur ville, à entasser détails, noms, années et siècles afin de s'assurer une couverture ontologique, une continuité et une justification du fait de vivre dans cette bauge. Seuls les touristes japonais en sont dupes. Ils mitraillent avec leur Nikon, prennent des photos de poules dans les rues boueuses, de mendiants, d'enfants sales, de vieilles femmes ridées, de douzaines de jeunes gens ivres. Les Occidentaux, les rares originaux qui y vivent, se gardent bien de l'ontologie, en vérité, et avec un geste de dédain, sachant que tout cela n'est que du cinéma pour étrangers, rentrent à leur hôtel pour noyer leur ennui dans l'alcool.