Joachim Salinger - 09/05/2007

«Ruth Rendell présente comme des banalités de l'existence les pulsions puissantes du désir, de l'obsession, de la cupidité et de la peur.»
Sunday Times

Mix, un garçon un peu perdu, pas si méchant du reste, a la superstition du chiffre 13. Il habite Notting Hill, sous les combles d'une maison délabrée, parmi des cadavres d'insectes. Son idée fixe est Jon Christie, tueur en série mythique qui a rendu célèbre le 10 Rillington Place. Il est obsédé par une Noire, superbe mannequin, qu'il harcèle. Sa logeuse, Gwendolen Chawcer, est tout aussi recluse - elle s'enferme peu à peu dans ses livres, et dans la lecture de Charles Darwin. La maîtresse des lieux et son locataire vivent dans un monde étrange, qui n'appartient qu'à eux. Mais quand Mix succombe au maléfice du chiffre 13, la violence, longtemps contenue, explose au dernier étage.

Mix s'était assez familiarisé avec les manières et les goûts de Colette pour savoir que, s'il y avait eu cinquante hommes dans la salle à la regarder au travers de la porte vitrée, tous ébahis, cela lui aurait été égal, cela lui aurait plu - mais il avait admiré l'attitude pudique de Nerissa. Ce n'était guère fréquent de nos jours. Jusqu'à cette minute il ne l'avait encore jamais vue, si ce n'est en photos dans la presse populaire. Elle avait une voix si ravissante et un rire si argentin qu'il était déterminé à la voir. Il eut recours à une technique qu'il employait toujours quand il avait besoin de s'adresser à la maîtresse de maison et, se raclant assez bruyamment la gorge, il appela :
- Vous êtes là, madame Gilbert-Bamber ? Ce fut un gloussement de Colette qui lui répondit, donc sans perdre plus de temps il entra dans la chambre. Cette dernière était en soutien-gorge et string rouge, mais il en avait déjà vu davantage. Pour reprendre ses propres termes, cela lui était égal. D'autant plus que c'était l'amie de Colette qui retenait toute son attention. Dire que c'était la plus belle femme qu'il ait jamais vue relevait de la litote. Aussitôt, il considéra que toutes les femmes, pour être belles à regarder, devaient avoir de longs cheveux noirs, d'immenses yeux dorés et la peau couleur de cappuccino. Mis à part tout cela et sa silhouette, sa taille et son port gracieux, au lieu du visage plein de morgue auquel il se serait attendu, il ne vit qu'une douceur chaleureuse, et quand elle lui sourit et lui dit «Salut !», il se sentit un homme perdu.
Par la suite, il réunit dans ses albums toutes les photos d'elle qu'il trouvait. Il avait même déniché son portrait sur des cartes postales dans une boutique pour touristes de Shepherd's Bush. Quand il y avait une première d'un film, il attendait, parfois des heures, sur le trottoir devant le cinéma, pour l'apercevoir descendant d'une voiture. Un jour il avait été amplement récompensé, il avait réussi à se placer au premier rang de ses fans. On l'avait aidée à sortir de la voiture, elle portait son étole de fourrure blanche sur une robe droite, dans une étoffe jaune et diaphane, et, en le voyant - en le reconnaissant ? -, elle l'avait gratifié d'un sourire radieux.