Claire Lamarre - 01/06/2007

Triste cette bourgade industrielle du Nord ? Pas le moins du monde ! Gill, qui n'a pas les yeux dans sa poche, en fait un terrain d'observation et d'aventure. Les bizarreries de Trisomic-Marcel son grand frère, les crises de nerfs de Marie-Rose sa mère, les rendez-vous amoureux de Nadège, sa voisine, les ronds de jambe du docteur Verdier, rien ne lui échappe. De ses expéditions aux «gadoues», la décharge, à ses tribulations lycéennes, en passant par les discussions dans la cuisine familiale, tout éveille sa curiosité. Et puis il y a Françoise, sa bien-aimée, la demoiselle du château, sa princesse, sa fée, son ange... Cet idyllique univers d'enfance se fissure pourtant lorsque certains commencent à remuer un passé, l'Occupation, qui, en ces années soixante, jette encore son ombre sinistre et venimeuse. On ne patauge pas impunément dans les gadoues...

Auteur de Fred Hamster et Madame Lilas, couronné par le prix et de Crissement sur le tableau noir en 2005, Philippe Delepierre est un professeur de lettres qui n'a pas peur de «châtier» le français.

Je pourrais m'époumoner que la vieille Victorine, quasi impotente d'obésité, ne bougerait pas ses grosses fesses du fauteuil en osier où elle passe ses journées à tricoter de la layette.
Avant il y avait Cafougnette, le ferrailleur, mais il est parti l'an passé sans laisser d'adresse avec ses chiens et son cheval, Bakounine, que papa ferrait gratos. C'était un chic type, celui-là, quelqu'un sur qui on pouvait compter. Enfin n'en parlons plus. Reste Paulo, l'ouvrier agricole de Clovis, qui vit dans son blockhaus sommairement aménagé au milieu des champs de patates, mais à cette heure-ci, il doit être occupé à la ferme. Et puis je n'aimerais pas qu'il voie ma mère dans cette tenue débraillée. Parce qu'elle continue à déchiqueter ses vêtements, Marie-Rose, faut voir comme elle s'en donne ! Si je ne me décide pas à intervenir, elle va bientôt se retrouver toute nue. Jambes tendues à l'avant, buste en tour de Pise, chignon en bataille, elle recommence à hurler les mots du malheur, ceux qui donnent un mauvais goût à la bouche.
Je ne bouge pas d'un orteil, fidèle au poste, petite sentinelle prête à encaisser l'insupportable. Marie-Rose s'échauffe, laisse grimper la pression, la soupape de sécurité s'affole. Dans une ratatouille de syllabes éraillées, elle insulte le temps destructeur, les injustices, la routine et tout le reste. Elle en a sa claque des soucis et de son rôle de ménagère exemplaire. La fée du logis métamorphosée Carabosse vaticine l'interminable litanie de son cahier de doléances archiplein. Elle accuse en vrac les hommes et l'univers, les gosses et les cigognes qui les amènent sans qu'on les ait sonnées. Elle s'en foutrait des baffes à la volée, tiens, d'avoir été si conne, oie blanche et coeur d'artichaut, gamine fleur bleue qui s'est laissé piéger par ce type à gueule d'amour. T'as de beaux yeux tu sais, et patatras, le scénario qui dérape ! Époque difficile, circonstances atténuantes qui n'atténuent rien du tout. Serments trahis, noces de chiffon et lune de fiel ! Elle est punie, damnée, une seconde vie ne lui suffirait même pas à expier la faute commise au début de la première. Et faudra tenir jusqu'au finish parce que le bon Dieu interdit les raccourcis.