Sylvain Elie - 05/03/2007

A Tôkyô, la brocante Nakano n'est pas un repaire d'objets chers, mais plutôt originaux et incongrus, comme parfois les clients qui la fréquentent. Son propriétaire a un penchant très prononcé pour le sexe féminin, sa soeur Masayo fabrique des poupées, les jeunes Hitomi et Takeo viennent les aider. La boutique est comme une roue de la vie où se croisent, s'aiment et s'échangent les personnages, au gré de leurs attirances et de leur fantaisie. Avec délicatesse et sensualité, Kawakami évoque ces liens mystérieux qui se nouent entre les êtres, où l'on feint de jouer son amour aux dés et de prendre à la légère ce qui vous remue le coeur. Son roman résonne de mille petits bonheurs qui entrent en correspondance avec les hasards de la vie. Et le son qu'il en tire est léger et clair, telle la coupe offerte de la vie.

«Tout de même, mon garçon, tu y vas fort. C'est trop mal payé ! Décidément, les gens qui n'y connaissent rien, c'est effrayant, y a pas à dire !» a-t-il dit en riant.
Dans le lot récupéré, il y avait une potiche qui s'est vendue pour trois cent mille yens. Ce détail aussi, je le tiens de Takeo. Comme la boutique ne traitait pas les objets de cette valeur, il est allé la vendre dans une foire aux antiquités qui se tenait dans l'enceinte d'un sanctuaire. A cette époque, la fille que fréquentait Takeo l'a accompagné à son stand sous prétexte de l'aider. Elle n'en revenait pas qu'un machin si sale et si moche ait pu trouver preneur pour une somme pareille. Après cette histoire, elle n'a cessé d'insister pour que Takeo laisse tomber le magasin et se mette à son compte pour faire commerce de brocante, ce qui lui aurait permis de vivre seul. J'ignore si c'est à cause de ça, toujours est-il que Takeo et la fille se sont séparés.
Il nous arrive rarement de prendre un repas ensemble, le patron, Takeo et moi. La plupart du temps, M. Nakano court à droite et à gauche : si ce n'est pas une récupération, c'est un marché ou des enchères, à moins que ce ne soit une vente réservée aux professionnels. Quant à Takeo, il ne traîne pas et disparaît dès qu'il en a terminé avec un chargement. Si nous nous sommes retrouvés cette fois tous les trois, c'est à l'occasion d'une exposition de Masayo, la soeur de M. Nakano.
A cinquante-cinq ans, Masayo est célibataire. A l'origine, les Nakano étaient une famille de grands propriétaires mais la génération précédente avait vu s'amorcer la chute de leur fortune, ce qui ne semblait pas empêcher Masayo d'avoir encore de quoi vivre grâce au rendement de certains biens immobiliers.