Lise Maussion - 05/03/2007

Le jardin est clos mais derrière ses murs. Soudain, un homme de 60 ans, y aime Équilibre, jeune femme «charmante comme la Vénus de Botticelli, une sylphide». Ce jardin d'Eden aussi esthétique que théâtral lui est un écrin où contempler à jamais l'objet de son amour. Mais ce songe de l'un vers l'autre, ce rêve érotique entêtant, cet amour exclusif peuvent-ils prétendre à l'éternel ? Qu'apparaisse l'intrus et le bel ordonnancement est rompu... D'un couple défait, il reste pourtant encore l'histoire... Le Jardin clos est un roman intemporel sur le bonheur qui perdure dans le souvenir comme dans le récit qui en est fait, par-delà la solitude, les déchirements et la séparation. Undine Gruenter livre là, en une langue mélancolique sans pareille, ce qui a fait l'essence de sa vie : l'imaginaire comme lieu du désir. «Que serait celui qui aime sans son imagination ?»

«Undine Gruenter est passée à travers le temps. Ses images continueront à vivre. Son oeuvre survivra à toutes les saisons.»
Dorothea Dieckmann. Die Zeil

«Undine Gruenter a trouvé dans ce texte tardif son ton, désormais incomparable, un ton léger, élégiaque cl mélancolique.»
Marcel Reich-Ranicki. Der Spiegel

Elle ne savait pas choisir. Elle le savait aussi peu que d'autres amantes, et finalement, je me suis retrouvé seul. Maintenant, cette maison poussiéreuse et vide dans laquelle nous avons vécu ensemble pendant cinq ans me semble une ridicule tanière abandonnée, un corps vierge que je n'ai jamais possédé. La Marne coule sous la fenêtre de la maison. C'est l'hiver. Pas trace de pêcheur ou de gamin dans sa barque. Le matin, la route est glissante, recouverte de gelée blanche. Et quand le soleil surgit derrière les arbres nus, je n'entends pas d'autres pas que celui du facteur qui n'apporte aucune lettre d'Équilibre. J'ai oublié tout ce qui me tourmente. Les estivants en excursion qui écoutent de la musique sur leurs bateaux, le vrombissement des enceintes et les clameurs de leurs voix ivres. Les promeneurs qui déballent leurs sandwichs ou qui font griller des saucisses et ouvrent des bouteilles de bière sur une des îles du fleuve. Les buildings et leurs élégantes façades vitrées qui, telles des tours de garde sans garnison, bordent les vieux quartiers de notre petite ville. J'ai acheté la maison par une silencieuse journée de novembre, tous les bruits étaient ouatés par un léger brouillard et l'on ne voyait pas âme qui vive sur le fleuve. Même les maisons voisines se tenaient à une distance respectueuse. Et je crus avoir trouvé la bonne maison. Je voulais une maison aux portes de la ville pour que nous nous installions dès le début dans l'isolement. Pas encore mariée, j'enlevais Équilibre aussi vite que possible à la poigne de fer de sa famille aux ramifications multiples. Un procédé qui devait me valoir très rapidement la réputation d'un sadique qui tenait leur fille, leur soeur, prisonnière dans une maison aux portes de la ville. Mais qui libérait Équilibre d'interminables fêtes d'anniversaire, enterrements et scènes familiales. Et maintenant, je ne m'assois plus jamais dans le vieux fauteuil à oreilles à côté de la cheminée puisqu'il est devenu le symbole de notre séparation.