Claire Lamarre - 01/06/2007

Xavier Brossard - 09/05/2007

«J'aime ce bordel balkanique, hongrois, slovaque et polonais, cette merveilleuse pesanteur de la matière, ce sublime endormissement, ce je-m'en-foutisme face aux faits, cet esprit de suite dans la saoulerie à midi pile.»

Sur la route de Bahadag est un voyage à travers l'«Autre Europe» : en Pologne, Slovaquie, Slovénie, Albanie, Moldavie, Hongrie et Roumanie. Stasiuk parcourt cet espace par tous les moyens ; en train, en stop, en bateau, il cherche à saisir au plus près le rapport au monde des habitants de cette région. À la recherche d'indices, il scrute avec tendresse tout ce qui s'offre à son regard : paysages, lumière, animaux, odeurs, pièces de monnaie, photos... L'intensité de ses souvenirs et la chaleur de ses descriptions donnent au lecteur envie d'explorer à son tour cette Europe méconnue.

En réalité, c'est seulement depuis quelques années que j'ai commencé à scruter les cartes avec autant d'attention. Avant, je les considérais comme, disons, des décorations ou d'anachroniques images symbo­liques perdurant à l'époque du concret et du tout en direct et du A à Z au sujet des pays les plus lointains. Tout a commencé avec la guerre des Balkans. Par chez nous, tout commence avec une guerre et se ter­mine par une guerre, il n'y a donc là aucune extrava­gance. Je voulais tout simplement savoir sur quoi tirait l'artillerie et ce que voyaient les pilotes d'avion. Sur les schématiques ersatz de cartes dans les journaux, tout avait l'air trop beau et trop propre : le nom de la localité avec, à côté, l'éclat stylisé d'une explosion. Pas de trace de fleuves, aucun relief de terrain, aucune topographie, pas le moindre indice de nature ni de civilisation, juste ce nom nu et cette explosion. Il me fallait donc retrouver la Voïvodine, car c'est elle qui était la plus proche. La guerre excite toujours les petits gars, même lorsqu'elle les terrifie.