Sylvain Elie - 02/04/2007

«Je vends le meurtre, la mutilation, le désastre. Et ce n'est pas tout : je vends la tragédie, la vengeance, le chaos, le destin. Je vends les souffrances des pauvres et la vanité des riches. Les enfants qui tombent des fenêtres, les rames de métro qui flambent, les violeurs qui s'éclipsent dans la nuit. Je vends la colère et la rédemption... Je vends le Noir au Blanc et le Blanc au Noir. Aux démocrates, aux républicains, aux anarchistes, aux musulmans, aux travestis, aux squatters du Lower East Side... Je vends le mensonge et ce qui passe pour la vérité... Je vends le nouveau-né et le mort. Je revends la misérable et la splendide ville de New York à ses habitants. Je vends des journaux...»

La vie de Porter Wren, un chroniqueur de faits divers, bascule le jour où il rencontre la très énigmatique Caroline Crowley, et que celle-ci lui confie une centaine de cassettes vidéo susceptibles de détenir le secret de la mort mystérieuse de son mari. Des images hallucinantes filmées à la dérobée, qui vont l'entraîner plus loin encore dans l'insondable de l'âme humaine, au coeur obscur de Manhattan...

«On a comparé ce drame psychologique sombre et éclatant au Bûcher des vanités... Il possède toutes les qualités du roman de Tom Wolfe mais va bien au-delà : ce roman est un "must".»
Cosmopolitan

Comment débutent tous les récits malheureux ? Quand on ne s'y attend pas, qu'on regarde ailleurs, qu'on pense à d'autres problèmes, aux problèmes ordinaires. À l'époque - cela remonte à janvier dernier -, la ville reposait sous des amoncellements de neige sale, les camions-poubelles passaient en gémissant dans les rues boueuses, des gens achetaient des billets d'avion pour Porto Rico, les Bermudes, n'importe où loin de ce froid qui les gelait jusqu'aux os, loin de la vie trépidante de Manhattan. C'était un lundi, et je devais rendre mon papier pour l'édition du lendemain matin. Il fallait que je me remue, que je dégage une histoire un peu comme l'arrière des Knicks doit faire sa percée. Habituellement, je mâchonne des tas de chewing-gums, je bois des litres de Coca-Cola et je m'efforce d'ignorer mes mains douloureuses, usées par des années de frappe à la machine. C'est un jeu qui vous oblige à faire sans cesse vos preuves, à sans cesse contacter les acteurs principaux, à battre de vitesse les types de la télé, à montrer que vous avez quelque chose que les autres journalistes n'ont pas, d'autant plus que ces derniers sont nombreux à briguer votre place et s'estiment plus compé­tents que vous. (C'était assurément mon point de vue quand j'ai débuté dans le métier.) Un type comme Jimmy Breslin, c'est une institution, il n'a plus besoin de s'en faire. Moi, je suis nerveux la plupart du temps, et je ne tiens rien pour acquis. À trente-huit ans, je suis assez vieux pour être au sommet, assez jeune pour tout foutre en l'air. Ma règle, dans la vie aussi bien que dans le travail, est la suivante : éviter les erreurs grossières. C'est un bon conseil, et je regrette de ne pas l'avoir suivi plus souvent.
Ce que je vais raconter ici commença plus tard dans la journée, et je pourrais fort bien partir de là - dans un décor respirant l'aisance et le standing, plein de smokings et de montres à dix mille dollars. Un endroit où des personnes séduisantes prennent plaisir à s'entretenir sur les tout derniers borborygmes du directeur de la Réserve fédérale ou la cuisine interne d'ABC. Mais ces mondanités sont à l'exact opposé des cercles que je fréquente d'ordinaire.