Francois Attia - 03/04/2007

Ian Kalny, cinéaste à succès, la quarantaine, revient dans sa ville natale, trente ans après l'avoir quittée. Il y retrouve Adrien, un ami de jeunesse devenu flic. Au fil de la conversation, Adrien lui apprend la mort de leur pote Gregory : il n'avait pas 15 ans.

Surnommé «Helmet boy», charismatique, mystérieux et rebelle, Gregory fascinait tous les copains de l'école. Ian, Adrien et les autres n'avaient qu'un seul rêve, lui ressembler. La nouvelle de sa mort replonge Ian en adolescence. Il veut tout savoir des circonstances de son décès. Adrien va lui raconter ce que lui a appris l'enquête qu'il a menée quelques années plus tard.

Avec, en toile de fond, l'ennui de la jeunesse des banlieues de Los Angeles et le triste quotidien des «enfants tueurs» au milieu des années 80, Helmet boy est l'histoire d'un adolescent en quête de personnalité, pris dans l'engrenage de la violence. Ses sombres fréquentations et l'influence néfaste d'un escroc auront doucement raison de lui et le mèneront jusqu'à la mort.

Ce roman, aux confins de Jim Harrisson et de Quentin Tarentino, est à saluer comme une des révélations de l'année.

Mark Maggiori est né en 1977. Réalisateur, peintre et musicien, il signe ici son premier roman, une fable noire, mélancolique et violente, qui retrace le destin de ces enfants sans repères ni barrières, pris au piège d'une histoire trop grande pour eux.

La vue de l'école me fit tout drôle. Pour le coup, ici, tout était d'époque. De la grille aux fenêtres bien crasseuses, cette petite école. Ils avaient mis des bâtons d'encens puants dans toute la cour et un tapis orangé avait été déroulé du portail jusqu'à l'entrée du gymnase à droite. Mon Dieu ! la porte coulissante métallique à vitres fumées n'avait jamais, et toujours pas, été changée. La rouille rongeait le tout. Les peintures, elles, par contre, se souvenaient sûrement de moi. Le vert émeraude d'antan était devenu un gris foncé tirant sur l'ocre rouille. À vous donner envie de tout, sauf de faire l'athlète ! Entrer dans ce lieu autrefois si impressionnant avec ses escaliers en vieux bois et ses tapis de sol, ses petits paniers de basket qui nous semblaient intouchables et pourtant si bas, me fit froid dans le dos. Les gens parlaient fort, le bruit des verres, de la fumée de cigarette, et une musique bon marché qui allait sûrement m'irriter vite. En général, j'ai du mal à dépasser l'heure de présence dans les soirées. Mais là ce serait dur de faire court, d'autant plus que je tenais à rentabiliser ce petit voyage en voiture.
- Vous avez pris votre badge à l'entrée, Monsieur ? me dit une grosse femme maquillée comme une vieille poupée russe qui aurait mal tourné. Je fis signe que non et fis marche arrière. À l'entrée du gymnase, en effet, sur une table de classe métallique, était posé un petit panier dans lequel s'entassaient des badges, ou plutôt un bout de carton collé sur une épingle à nourrice. Je fouillais dedans et finis par trouver le mien. Je n'ai pas pu alors m'empêcher de parcourir du regard les noms sur les badges restants.