L'action de La Mer se déroule dans une station balnéaire, Ballymoins, et s'étend sur cinquante ans de la vie du narrateur unique, à trois moments clés de son existence...
Banville navigue entre les trois époques de son récit, et la réponse avance en louvoyant. On ne la trahira pas ici, par égard pour l'auteur, qui en ménage la montée tragique, jusqu'à la chute finale, renversante, qui en a bousculé certains.

...l'auteur de L'Intouchable ne se contente pas de raconter de bonnes histoires : il y ajoute l'élégance d'une prose finement ciselée, aussi méticuleuse qu'une partition musicale...
C'est toute une époque qu'il ressuscite, ses parfums et ses blessures, dans ce roman délicatement mélancolique, modianesque, caressé par les ressacs du souvenir : une aquarelle du temps perdu.

C'est l'histoire d'un homme au soir de sa vie. Longtemps, presque jusqu'à la fin du roman, on ne saura pas son nom. Cela importe peu. Cet homme, qui s'adresse à nous, est «revenu vivre sur les décombres du passé». En l'occurrence, aux Cèdres, une villa en bord de mer, au sud-est de l'Irlande. Un endroit qu'il n'a plus revu depuis un demi-siècle, depuis l'enfance et un été précis où sa vie a changé pour toujours au contact de ceux qu'il a surnommés «les dieux»...
Banville écrit comme quelqu'un qui a longtemps voulu être peintre. Ce n'est sans doute pas un hasard si son personnage essaie, en vain, de consacrer une monographie à Bonnard...
Le résultat est d'une beauté, d'une poésie incroyables. Les révélations des dernières pages, soudaines et violentes comme un coup de tonnerre, jettent sur l'histoire une nouvelle lumière, crue et cruelle. Et l'on comprend, alors, la première phrase de ce livre inoubliable : «Ils partirent, les dieux, le jour de la drôle de marée.»

Un roman qui, au-delà des événements qu'il déroule, s'offre aussi à lire comme un long poème spéculatif, tout ensemble élégiaque et tragique, grave et ironique, gorgé d'ombre et de secret...
Entre le récit de cet été passé - pour l'enfant, une initiation aux sombres mystères de la sensualité et de la mort - et le présent - où, toujours, il est question d'amour et de mort, inextricablement mêlés -, Banville orchestre des échos et des jeux de reflets, ébauche des correspondances, ouvre des brèches. Il n'explique rien, mais déploie un épais tissu de sensations vives, d'émotions étincelantes, d'impressions, de symboles... Eléments qui, mieux qu'une démonstration, interrogent l'expérience humaine. Qu'est-ce que grandir, aimer, souffrir, vieillir, mourir ? D'une vie vécue, que reste-t-il finalement ? Rien d'autre, peut-être, qu'«un formidable rien» - rien de plus qu'un «haussement d'épaules indifférent du vaste monde».