Alban Guyon - 12/04/2007

Les parents d'Olivier sont un peu tendus en ce moment. Ils lui flanquent des baffes pour un rien. Le reste du temps, ils lui parlent comme à un débile, à un toutou.
Dans sa chambre au moins, ou à l'école, Olivier a la paix : ses parents n'y sont pas.
Makoko, lui, est toujours là quand il faut.
Dommage qu'il soit un singe en peluche, plutôt qu'un grand frère.
S'il était un frère, il prendrait quelques baffes à la place d'Olivier. Il saurait le conseiller sur un grave problème qui le préoccupe : comment dire à Camille qu'il l'aime d'amour ?
Olivier a trop besoin d'un frère. Alors il se l'invente. Il en parle en classe. C'est Makoko. Il se met à le faire exister pour de vrai, découpe une photo de footballeur au hasard dans un magazine, comme une preuve.
Plus il ment, plus ses mensonges le piègent : voilà Camille qui tombe amoureuse de son faux frère.

À table, j'ai dit :
- Catherine Raspoutine, tu peux me passer le sel ?
Papa a recraché son riz. Les adultes, dès qu'on emploie certains mots, ils ne savent plus manger.
- Serge Raspoutine, je ne vois pas ce qui te fait rire, j'ai dit sérieusement.
Papa et maman ont eu un regard complice. Un regard complice est la chose la moins discrète au monde. C'est quand deux personnes veulent dire : «On s'est compris» en le cachant à une troisième personne. C'est bête et ça ne marche jamais. Moi, dès que Catherine et Serge se font un regard complice, je vois :
1) qu'ils parlent de moi;
2) qu'ils me prennent pour un gamin;
3) qu'ils se moquent de moi.