De l'Espagne à l'Inquisition au Paris des années noires, via les vestiges juifs d'Andrinople, Rosie Pinhas-Delpuech enquête sur une figure énigmatique de son enfance, Anna, dont le destin a pesé sur le sien. Un détour nécessaire pour inscrire sa part d'étrangère dans la langue qu'elle habite, le français.
Après Suite byzantine (Bleu autour, 2003), ce récit est le second d'une trilogie où cet écrivain, née à Istanbul, résidant à Paris et traductrice de l'hébreu, explore son rapport au monde à travers le prisme de ses langues.
Rosie Pinhas-Delpuech, a vécu jusqu'à l'âge de dix-huit ans à Istanbul, avant de partir pour la France, puis de passer une douzaine d'années en Israël et de revenir s'établir définitivement à Paris. Après avoir enseigné la littérature et la philosophie, elle est devenue traductrice et écrivain. Elle dirige la collection "lettres hébraïques" des éditions Actes Sud qui, en 1998, ont publié son premier texte littéraire, Insomnia, une traduction nocturne.

Quelques années plus tard, à un de mes anni­versaires, je les ai reçus à mon tour en guise de cadeau, sous forme de documents rangés dans une enveloppe comme des bijoux de famille, avec en prime un troisième, disparu sans laisser de trace, envolé en fumée. Une histoire lourde dont les survivants, s'ils survivent, mettent des années à lever le secret, quand ils ne l'emportent pas avec eux, laissant sur terre le poids de leur silence.
Chargée de ces trois noms, j'ai commencé sans le savoir une nouvelle vie. Au début, je les ai rangés dans un tiroir de mon bureau, au-dessous des passeports, de mes vieilles cartes d'étudiante, de résidente temporaire, puis permanente, de travailleuse immigrée, traces de mon parcours sinueux entre langues et pays, identités administratives et nationalités. Comme s'il y avait un lien entre ces documents et les miens.

Les années ont passé. J'ai continué de faire circuler des mots d'une langue dans l'autre, de m'aventurer toujours plus loin dans l'hébreu qui me construit à mesure que, mot à mot, je le fais passer dans le français, dans mon français. Comme s'il en avait besoin, ou que je comblais un trou d'amnésie.