Marie Nicolle - 19/04/2007

«Je suis un petit garçon. Je m appelle Pierrot. Mais seulement quand je suis bien sage. Car lorsque maman est fâchée, elle m'appelle Pierre, et cela me fait pleurer...
» Du plus loin que je me souvienne, jamais une femme ne m'a inspiré le moindre désir - sauf peut-être Augustine, et encore c'était bien fugitif. Et j'ai toujours aimé des hommes. Je commence à comprendre ce qu'est le péché originel. Je suis d'une race maudite...
» Une des raisons qui m'empêcheraient d'en finir : la crainte que mon père ne vienne pleurnicher sur mon corps. J'ai beau ne pas croire en la survie, cette idée me rend fou...»
Autour de ces trois aveux, dix-huit années d'une vie d'homme. L'amour pour une mère, la haine du père, et l'apprentissage de la vie en marge après la découverte de son homosexualité. En plus de son talent de grand écrivain, consacré par le succès des Contes de la rue Broca, Pierre Gripari fait ici la démonstration d'une totale franchise sans céder au discours apologétique.
Pierrot la lune, récit autobiographique déconcertant, triste et railleur, sonne aussi juste et aussi beau que le Journal de Jules Renard. L'imagination en sus.

Né à Paris en 1925, de père grec et de mère normande, Pierre Gripari a publié pour la première fois Pierrot la lune en 1963. Parus en 1967, ses Contes de la rue Broca, traduits dans le monde entier, le désignent comme un des meilleurs auteurs de littérature enfantine. L'édition au format de poche de Pierrot la lune rend justice à un grand écrivain qui, avant d'émouvoir à leur tour les adultes, a le premier su parler aux enfants. Pierre Gripari est mort en 1990.

Je me remets à répéter : «maman, maman...» (je m'étais arrêté, tant elle me fascinait) - mais alors la femme ouvre horriblement la bouche, puis la referme en poussant les lèvres en avant, comme pour un baiser d'oiseau, pointu et ridicule, révélant le monstre.
Apparaît ensuite une seconde hypocrite : une femme à tête de cheval, qui fait semblant de fuir, elle aussi, pour se donner du prix. Au début, elle me fait hésiter, car y a-t-il quelque chose de plus sympathique qu'un cheval ? Mais à peine ai-je répété, deux ou trois fois, de toute ma pensée, le mot magique, la lèvre inférieure du cheval s'abaisse en lippe mobile, claquant contre la mâchoire avec un bruit de soupape, tandis que la lèvre supérieure s'allonge en amorce de trompe...
Il faut donc que je me méfie. Il y a de fausses mamans qui veulent se faire passer pour la vraie, qui cherchent à me tromper. Mais elles ne me tromperont pas longtemps. Lorsque vraiment je l'aurai retrouvée, elle, alors il n'y aura plus de doute à avoir, et toute hésitation s'évanouira.
Du temps qu'elle m'attendait à la sortie de l'école, énergique, belle et parfumée, si on lui avait présenté un petit monstre en lui disant : «Emmenez-le, Madame, c'est votre fils», elle aurait tout de suite répondu devant le petit monstre : «Quelle horreur ! Non, ce n'est pas mon fils ! Je ne veux pas l'emmener !» Personne n'aurait pu la tromper. Eh bien, maintenant, c'est mon tour. C'est à moi de l'attendre, de la chercher des yeux, tandis qu'elle, perdue dans les rangs, quelque part derrière, se pousse pour me rejoindre. Je la reconnaîtrai tout de suite, je ne peux pas me tromper, personne ne pourra me tromper.