Agathe L'Huillier - 09/05/2007

Alain Michaud est psychologue-clinicien et psychanalyste.

A quoi sert le psychologue à l'hôpital quand il a pour tâche de pallier l'impuissance médicale ? Que devient son rôle lorsque les médecins lui confient des patients usés par les soins et les traitements, les mourants et les incurables ? C'est dans un cri de révolte, sans rien dissimuler de ses émotions, de ses doutes et de ses sentiments, qu'Alain Michaud raconte le quotidien de son travail : les thérapies, les accompagnements, les relations entre collè­gues... Un témoignage qui se lit comme un récit et qui constitue une interrogation profonde sur la maladie et la mort...

Je pense que la vie est là, simple et tranquille. Dans ce matin qui en vaut un autre, qui vaut tous les autres matins, je pense à tous ces gens au-dehors qui ne savent pas que la mort nous habite, qu'elle est présente, à chaque instant, au creux même de la vie. Je pense à cet homme qui va mourir et qui ne veut pas le savoir.
Au-delà de la fenêtre toute une ville palpite : c'est le monde des vivants, de ceux qui marchent, qui s'agitent et qui s'énervent pour un bus en retard, un travail pénible, un amour malheureux. Ce sont les mêmes qui, le soir venu, se réjouissent de retrouver leur série préférée, la perspective d'une soirée en famille, leurs chaussons et un verre de vin. Tous ces petits riens qui tissent notre quotidien et le rendent supportable. Encore quelques heures et je les rejoindrai pour le grand bal du divertissement, la gigue des retrouvailles avec le familier, les habitudes... les si rassurantes habitudes.
Dans cette chambre toute cette agitation paraît vaine. Sans consistance ni réalité. Ici, on touche à l'essentiel de la vie : la mort.
Mon regard revient se poser sur le lit. Le médecin est toujours penché sur la plaie. Il explique quelque chose à l'infirmière que je ne saisis pas. Celle-ci hoche la tête. Une senteur particulière vient frapper mes narines, comme une timide putréfaction. Est-ce son corps qui commence à pourrir ? Des pensées se bousculent dans mon esprit, des images de corps ouverts, de sang et de pus. Des images de cadavres. Pour détourner mon attention, je fixe un point du mur dont la peinture écaillée fait apparaître un curieux motif. Sa forme et sa couleur jaunâtre me rappellent le fameux «petit pan de mur» dans ce non moins fameux tableau de Vermeer. Le port, Delft, les Flandres, les bateaux amarrés. Les images et les mots s'enchaînent malgré moi. Je repense au roman de Proust et à ce personnage fasciné par le détail de la tache jaune, qui la fixe intensément au point de s'y perdre... et de mourir.