Charlotte Thomas - 14/05/2007

Charlotte Thomas - 10/05/2007

Sayat Nova, réalisé en 1968 par le cinéaste arménien Serguei Paradjanov, est apparu comme un météore dans le ciel des étoiles fixes du cinéma. Ses tableaux vivants, ses poses hiératiques, son recours à l'allégorie en font, au-delà de sa beauté plastique frap­pante, une oeuvre teintée d'énigme qui déjoue la possibilité de son exégèse.

La frontalité exacerbée des plans et le regard des modèles adres­sé au spectateur imposent le face-à-face. Au fil d'une relation pré­cise de ses images, l'auteur de cet essai s'exerce à déplier le film en privilégiant différentes lignes d'interprétation comme l'enfance, la magie ou le présage, en vue d'instruire son extrême singularité. Sous le langage d'objets, la circulation des offrandes, le tissage complexe des motifs, le jeu des métamorphoses se révèle un film à la beauté cristalline qui actualise, entre cinéma primitif et modernité, une puissance poétique du cinéma.

Erik Bullot est cinéaste. Membre du comité de rédaction de Cinéma, il collabore à Trafic. Il a publié un roman, Tombeau pour un excentrique (Deyrolle, 1996), un essai, jardins-rébus (Actes Sud, 1999) et coordonné l'ouvrage collectif pointligneplan, Cinéma et art contemporain (Léo Scheer, 2002). Une monographie accompagnée d'un DVD lui a été consacrée en 2003 aux Éditions Léo Scheer. Il enseigne le cinéma à l'École nationale supérieure d'art de Bourges.

Les premières scènes sont consacrées à l'enfance comme point de regard sur le monde. Au milieu des lavandières qui frottent à grande eau leurs tapis sur les toits en coupole des bains, l'enfant s'amuse à piétiner la rigole d'eau claire. Bras en croix, méditatif, il regarde, au son d'un cliquetis mécanique obsédant, les tisseuses à leur métier. Un tapis suspendu au fond de l'atelier ne cesse d'osciller, rappelant ce lent mouvement pendulaire qui anime les êtres et les choses. Des vêtements sont accrochés à des cintres. De la laine noire entre ses bras tendus, il s'avance vers nous, cérémonial, et vient s'asseoir à l'avant-plan. Perdu dans les torsades de fumée blanche, il observe les trois teinturiers jeter leurs écheveaux de couleur, frappant le plateau de métal du choc sourd de la masse de fil précédé du ruissellement des gouttes de teinture, et lève le regard pour nous fixer. Une main enduite de rouge lisse les plumes blanches d'un coq. Plongeant ses doigts dans le cou tranché d'un coq, le père trace sur le front de l'enfant une croix que celui-ci efface aussitôt du bout des doigts en esquissant un sourire. Sautant d'un pied sur l'autre, en fixant la caméra, l'enfant sort du cadre latéralement à la suite de saint Georges sur son cheval qui trotte l'amble. À travers une lucarne autour de laquelle l'eau ruisselle, il épie le cérémonial des thermes. Allongé sur le dos, de profil, le roi Irakli, hiératique, tourne la tête vers la caméra (le mouvement sera repris deux fois) et ferme les yeux. A-t-il surpris le regard de l'enfant ? Un masseur imprime à son corps des contorsions et le rince de la mousse savonneuse qui le recouvre. Quatre hommes couverts de boue se font verser de l'eau par des enfants placés en hauteur sur une estrade. Un coquillage nacré est posé sur le sein d'une jeune femme. L'enfant regarde, impassible, semble détourner la tête. Du lait est versé lentement sur la poitrine.