Hélène Lausseur - 15/05/2007

Donald, métis Chippewa-Finnois de 45 ans, souffre d'une sclérose en plaques.
Prenant conscience que personne ne sera capable de transmettre à ses enfants l'histoire de leur famille après sa mort, il commence à la dicter à sa femme Cynthia. Il dévoile ainsi, entre autres, sa relation à un héritage spirituel unique et l'installation de ses aïeux dans le Michigan voilà trois générations. Pendant ce temps, autour de lui, ses proches luttent pour l'accompagner vers la mort avec la dignité qui l'a caractérisé toute sa vie.
Jim Harrison écrit sur le coeur de ce pays comme personne, sur le pouvoir cicatrisant de la Nature, le lien profond ente la sensualité et le spirituel et les plaisirs qui élèvent la vie jusqu'au sublime.

1995

Allongé, je parle à Cynthia car c'est à peu près tout ce que mon infirmité me permet de faire. Nous habitons son ancienne maison à Marquette afin de rester à proximité des médecins. Son frère David vit d'habitude ici, mais il s'absente souvent pour jeter un coup d'oeil à diverses parties du monde, surtout au Mexique. Cynthia et moi nous sommes enfuis au cours de notre adolescence, avant de nous marier, et la voilà revenue à son point de départ. Clarence, mon père, a travaillé comme jardinier pour la famille de ma femme durant une trentaine d'années. Mon lit se trouve dans le bureau de son père, car je n'arrive plus à monter l'escalier. Un des murs du bureau est couvert de livres, une échelle mobile permet d'atteindre les étagères supérieures. Cynthia affirme que son frère vit à l'intérieur de ces livres et qu'il n'en est jamais vraiment sorti. J'ai quarante-cinq ans et il semble que je doive quitter cette terre de bonne heure, mais ce sont des choses qui arrivent.
Je ne maîtrise pas assez bien la langue anglaise pour décrire mes pensées, mes souvenirs ou toutes mes émotions liées à la maladie, si bien que je m'adresse à Cynthia [J'interviens le moins possible. Cynthia], car elle désire que nos deux enfants apprennent quelque chose sur l'histoire de la famille de leur père.
Il y a eu trois générations de Clarence, mais à ma nais­sance mon père s'est dit que ce prénom ne leur avait pas vraiment porté chance et on m'a donc appelé Donald, en souvenir d'un de ses jeunes amis mort accidentellement au fond de la mine, près d'Ishpeming. Le premier Clarence, ainsi prénommé à cause d'un prêtre jésuite missionnaire auprès des Indiens du Minnesota, attendit la cinquantaine pour devenir père, car ce monde lui inspirait peu de certitudes. Il avait essayé de s'installer dans l'est du pays en 1871 parce que sa mère lui avait parlé des immenses forêts de la Péninsule Nord. Une partie de la famille de cette femme avait quitté cette péninsule pour s'en aller vers l'ouest et le Minnesota, car les Blancs affluaient dans la péninsule de Keweenaw où l'on avait trouvé du cuivre. Elle appartenait à la tribu des Chippewas (Anishinabe), mais elle coucha avec un immigrant qui venait de rejoindre la région de Pipestone dans le sud-ouest du Minnesota. Cet homme arrivait d'Islande et un groupe de ses concitoyens était venu jusque-là pour cultiver cette excellente terre. À l'époque on menait la vie dure aux Indiens, car les Sioux avaient massacré un groupe de paysans près de New Ulm et les colons se méfiaient de tous les Indiens jusqu'au dernier. La mère du premier Clarence mourut ainsi lorsque son fils avait douze ans et il ne connut jamais son père.