Claire Lamarre - 16/05/2007

Xavier Clion - 14/05/2007

L'émission sur les enfants disparus commença. L'animateur présenta les quatre enfants dont il serait question ce soir. En voyant la photo de Judy, j'oubliai tout autour de moi, absorbée par la télévision, incapable de détourner les yeux de l'écran.
«Judy Hockney n'avait que cinq ans lorsqu'elle a disparu par un froid après-midi de novembre, il y a huit ans. C'était une enfant douée, bavarde, chaleureuse. Peu avant sa disparition, elle se trouvait avec sa soeur Kim. Après s'être disputée avec elle, Judy est partie seule de son côté et plus personne ne l'a revue.»

Huit ans. Huit ans déjà que Judy a disparu au coin de la rue. Pourtant, pour sa soeur Kim, Judy est partout. Pas un jour sans que Kim ne pense à elle. Pas un jour sans qu'elle croie l'apercevoir parmi les autres enfants. Judy n'est plus là ; mais elle prend toute la place.

Et Kim ne vit plus que pour cet infime espoir : retrouver sa soeur.

Après le départ des autres, nous avons à nouveau regardé tous les trois l'enregistrement de l'émission, en passant les cas des autres enfants, et nous sommes concentrés sur celui de Judy. Ma mère et moi étions assises sur le canapé. Elle tenait un carnet avec un stylo. Mon père occupait le fauteuil près du radiateur. Il avait toujours le torchon de la vaisselle à la main.
Cette fois, j'écoutais plus attentivement le présentateur. Il parlait des principales pistes suivies par les enquêteurs : «La police a fouillé chacune des maisons proches de la rue où Judy a disparu. Les policiers ont visionné les enregistrements des caméras de surveillance des rues principales et du rond-point le plus proche. Ils ont publié un descriptif de la fillette et de ses vêtements. Une reconstitution de ses derniers mouvements a été organisée.»
Le présentateur prenait un ton dramatique. Il amplifiait certains mots, en atténuait d'autres, marquant quelques pauses afin de faire monter la tension, «...de ses DERNIERS mouvements... a été... organisée». Il murmura presque la fin de la phrase. Ils montrèrent ensuite quelques vêtements identiques à ceux que ma soeur portait. La jupe à fleurs, les baskets et la polaire rose. Maman prenait un maximum de notes, comme si elle ne connaissait pas déjà par coeur tous ces détails. Mon père avait plié son torchon bien en quatre et en triturait les coins.
«La camionnette rouge, dit le présentateur d'un ton incisif, comme pour montrer qu'il ne plaisantait pas, fut l'indice capital de l'enquête...»
La camionnette rouge ! Je l'avais presque oubliée. J'en eus le souffle coupé. Une photo de camionnette apparut à l'écran. Je regardai ma mère, elle s'était arrêtée d'écrire. On entendait le présentateur en voix off : «Ce n'est qu'une semaine après la disparition de Judy qu'on reçut le signa­lement d'une camionnette rouge. Un témoin oculaire a affirmé l'avoir aperçue sur les lieux. Selon ce même témoin, les lettres X et P figuraient sur la plaque d'immatriculation. Une recherche nationale fut lancée, grâce aux technologies informatiques les plus récentes de la police.»
On voyait des policiers assis devant des ordinateurs. Sans m'en rendre compte, j'avais labouré l'intérieur de mon bras. Il s'agissait d'une réaction nerveuse face à l'anxiété, je le savais, Pam me l'avait expliqué.
- Prends de grandes inspirations, dirait-elle. Compte de vingt à zéro. Ne t'arrête pas avant d'avoir fini.
Je n'avais pas le temps, car ils allaient bientôt montrer la photo de Judy. Maman posa son carnet et son stylo et se pencha en avant.