Dans cette déconfiture, Ravalec conserve un ton alerte, rapide, incisif, toujours à l'aise pour mêler langue écrite et langue parlée, «la situation n'était pas joyeuse». D'ailleurs, sa malchance nous concerne tous, comme une version de cette approche de la mort qui se précise dans nos têtes après quarante ans. Sauf que, pour le dire, Ravalec sait rester au plus près de la vie concrète, tempérer l'horreur de la maladie par les détails drolatiques, la résignation ahurie des enfants quand il commence à «péter les plombs», puis son entrée dans un groupe de soutien psychologique où les malades apprennent à lutter contre la déprime en criant ensemble «Houla-la»...
Mieux encore, l'auteur ne se contente pas de nous relater ses déboires. Il sait, comme romancier, que la réalité a besoin d'imagination, de jeu, pour déployer toute sa beauté...
Par de tels détours, le roman abolit la prose de la vie et trouve, dans le cruel destin des punks, l'écho d'une légende à la Don Quichotte : «Laissant mon cheval aux écuries, je m'approchai du comptoir d'admission et tendis ma carte Vitale.» On se réjouit que le traitement ait réussi et que l'auteur ait guéri sans rien sacrifier de son tempérament littéraire.