Charlotte Etasse - 01/06/2007

ÉCRIT DANS LES CORDES
Préface de Jacques Paulhan

Illustrations originales de Françoise Chaussin, Claude Thomasset et Jean-José Hodara

«A ces mots, il rejette de ses épaules son double vêtement, montre à nu ses membres nerveux, ses grands os, ses bras terribles, et se pose, colosse énorme, au milieu de l'arène.»

VIRGILE

«La boxe, le Noble Art, l'escrime des poings,
Le ring, une arène,
Le combat, une bataille, un bras de fer,
Le boxeur, un gladiateur,
Le K.-O., une mise à mort réglementée.»

MAHYAR MONSHIPOUR

Dans ces cordes crissent la colère des boxeurs, l'ardeur de Pollux, la supplique de Cocteau et la sagesse de Brown, la grâce de Carpentier, l'hébétude de Schaaf, le rire de Dieu et la joie d'Halimi. Tous ici se lèvent et, par un généreux effort, usent leurs forces à nous dire que «le dernier des hommes est encore notre frère».

Ainsi vont ces pages, où les voix familières de Baudelaire, Ellroy, Queneau, Virgile, London, Camus, Baricco, Hemingway, se mêlent à celles, inédites, de Philonenko, Bénard, Paulhan, Bruneau, Illemay et Monshipour, et portent haut une parole d'homme.

E. DÜRR

Henry de Montherlant
...ce torse nu

Tout d'un coup, dans la galerie, à trois mètres au-dessus de nos têtes, la première apparition du corps humain. La rangée entière des spectateurs de la galerie baigne dans un halo gris fait d'ombre et de fumée de cigarettes. Et, au milieu des cinquante vestons qui émergent de la balustrade, ce torse nu. Un boxeur, de seize ans peut-être, déjà en tenue de combat, dont on entrevoit à peine le visage, dont la lumière n'éclaire que le torse, très réceptif de la clarté, parce qu'il est presque uni, comme le sont les corps de jeunesse... Ah ! plus question de rigoler.
La guerre, dit Nietzsche, «qui fait cesser toute espèce de plaisanterie». Ce jeune torse, lui aussi, fait cesser toute plaisanterie. Jusqu'à présent, on était ici dans de l'amu­sement, dans du trivial, osons le mot, dans du médiocre. Et ceci, c'est un autre monde. Miracle, d'autres que moi le sentent. Des regards se lèvent, les paroles s'espacent. Sans doute, ce boxeur en tenue, c'est d'abord l'annonce que le plaisir attendu ne va plus tarder. Mais ce n'est pas que cela. Pour ces Français de l'après-guerre, si esclaves du quotidien, si embourbés dans le petit, si fermés à tout idéal, ce premier torse nu - étrange, au ciel de la salle, comme un ange ou un démon, peint d'une main florentine, dans le registre supérieur de la toile, - c'est la porte soudain ouverte sur un monde plus haut, qui leur arrive avec une ondée de gravité.
Un monde plus haut, et il est le leur. Ô hommes ! Cette forme émouvante, ce n'est pas une forme irréelle, ce n'est pas le fantôme d'un paradis de mensonge : c'est le fils Guillet, le fils du plombier, celui qui démonte et remonte tout le temps sa bécane. C'est leur fils à eux, c'est leur frère, c'est eux-mêmes. L'homme de la tête baissée lève la tête et voit Dieu. Et il voit que, Dieu, c'est lui.

Les Olympiques.