Mitterrand conduit son livre à 24 images / seconde, alternant plans-séquences, travellings, montages cut, avec en fond sonore la musique du «Mépris», de Georges Delerue, et l'inimitable tempo de la voix de François Chalais, que l'auteur appelle avec un affectueux respect «Monsieur François». Ce livre est le plus drôle et le plus finement observé sur la grande foire aux vanités à laquelle on jure chaque année de ne plus remettre les pieds, mais où l'on replonge douze mois plus tard avec délice, comme dans une drogue dure.

À la télévision et sur papier glacé, le Festival de Cannes est un défilé d'«étoiles». Vu par Frédéric Mitterrand, c'est un royaume décadent où les vivants semblent déjà morts, et où les morts, eux, ont laissé une empreinte indélébile. Que reste-t-il des starlettes en Bikini, des pique-niques à l'île de Lérins, de Magali Noël dansant le mambo sur la plage, à la lumière des phares de voiture ? C'est ce festival disparu, en noir et blanc et commenté par François Chalais, qui coule dans les veines de l'auteur. L'autre, celui qu'on lit en couleurs criardes dans la presse people, lui inspire une admiration mêlée de dégoût, une excitation qui devient lassitude au fil des cocktails...
Il s'insurge contre l'ingratitude des festivaliers en évoquant le souvenir d'un déjeuner au Lagon d'Azur, où l'annonce de la mort de Rita Hayworth était tombée dans un brouhaha d'indifférence.

Contrairement à ce que semble indiquer son titre, ce n'est pas vraiment le récit d'un Festival de Cannes. C'est, dans le droit-fil de La Mauvaise Vie, le précédent livre de Frédéric Mitterrand, une chronique intime, une autobiographie en creux...
Les films sont commentés, de manière très personnelle, parfois à contre-courant des "louanges hyperboliques" entourant certains...
Est-ce d'avoir osé écrire La Mauvaise Vie, ou bien l'approche de la soixantaine, ou tout cela ensemble, qui donne à Frédéric Mitterrand la liberté de dire, sans détours et sans crainte, ce qu'il pense ?...
Mais ce sont surtout les bons souvenirs, et de très belles évocations de stars d'autrefois, qui nourrissent ce livre.