Charlotte Thomas - 31/05/2007

Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Isabelle Reinharez

«La première fois que j'ai vu Marjorie LaSalle, elle était agenouillée sur son lit, nue, les mains agrippées aux draps pour tâcher de soutenir son poids, un couteau à viande de plus de vingt centimètres planté profondément juste au-dessus du point où la chair se sépare pour s'élever et former le sein. L'endroit où un enfant, un amant, posera sa tête en cas de chagrin, de déveine, ou d'attachement absolu. Cet endroit que le bout des doigts caresse et où il sent à la fois l'os implacable et la mollesse douce et rebondie - un endroit pétri de promesse, d'absolution, le centre de notre être.»

Elles s'appellent Katherine, Liz, Mona, Cathy et Sarah. Elles appartiennent à la police de Bâton Rouge. Et elles racontent. Dix récits qui se répondent, cinq voix qui entrent en résonance. Elles disent, comme autant de confidences livrées au lecteur, la violence à laquelle elles sont confrontées dans leur métier et dans leur vie. Comment cette violence colle à toute scène de crime longtemps après les faits, comment ses échos se propagent et blessent durablement, comment choisir d'y répondre lorsqu'elle vous assaille. Fuir ou tuer. Et continuer à vivre. Rester humain face à l'inhumain. Loin des clichés du genre, Laurie Lynn Drummond mêle suspense et sensualité, brutalité et empathie dans ces histoires qui transcendent le réel. C'est alors que de l'expérience individuelle naît une musique universelle et poignante.

Laurie Lynn Drummond est une ancienne recrue de la police de Bâton Rouge. Tout ce que vous direz est son premier livre. Chose rare pour un recueil de nouvelles, sa parution a été saluée par des louanges unanimes, venues d'horizons littéraires variés.

«Dorénavant je lirai tout ce que Drummond écrira. Elle est sacrement douée.»
Elmore Léonard

GOÛT, TOUCHER, VUE, SON, ODEUR

Quand je les entraîne, je dis aux bleus que la plus grosse erreur qu'ils puissent commettre, c'est de penser qu'ils savent tout.
«Ce n'est pas près de vous arriver, je leur dis, croyez-moi. Ça fait six ans que je fais ce boulot et j'en apprends encore tous les jours - une technique, une façon d'envisager le comportement humain, le mode de fonctionnement de la loi, jusqu'aux limites de mon propre corps.»
Ils s'empressent toujours d'acquiescer, le corps tendu par l'attente et souvent par une petite pointe de peur. J'ai appris à déchiffrer la topographie de leurs peurs : certains n'en ressentent aucune, et ils m'effraient. D'autres éprouvent une peur panique, et ils m'effraient aussi. Mais chez la plupart des nouvelles recrues, la peur est maîtrisée, c'est une infime palpitation sous la pommette, ou le long de la colonne lisse de leur nuque, qui révèle leur nature de mortels. Je leur recommande de la respecter, mais qu'elle ne les empêche pas pour autant de faire ce qui doit être fait. Sans ce doigt de peur, on commet des erreurs. Sans peur, on risque de mourir vite fait, dans ce métier. Entre courage et stupidité, la frontière est mince.
J'observe leurs visages et songe à quel point ils sont incroyablement jeunes et intacts, à quel point le boulot les transformera. Parfois j'ai envie de dire : «Non, ne faites pas cela.» Mais ça n'y changerait rien. Je le sais. Pour la plupart, ils me rappellent celle que j'étais quand j'étais fraîche émoulue de l'école et que je croyais tout savoir.
Alors, pendant les quelques mois où ils patrouillent avec moi, je leur enseigne ce que m'a appris mon formateur : les techniques pratiques, les techniques nécessaires, les techniques d'investigation, les techniques de survie.
L'école ne peut pas faire mieux.