En 2001 à New York, un professeur d'Harvard fait l'acquisition d'un étrange manuscrit. Il publie l'année suivante ce qui s'avère être le premier roman écrit aux Etats-Unis par une esclave ayant réussi à s'échapper, et très certainement le premier livre écrit par une Noire, avant même la guerre de Sécession.

Ainsi, dans les années 1850, à l'époque de l'immense succès de La Case de l'oncle Tom, oeuvre d'une Blanche, Hannah Crafts rédigeait dans l'intimité de sa chambre une autobiographie romancée qui ne connaîtrait le succès qu'un siècle et demi plus tard. Cette oeuvre nous fait directement pénétrer dans la conscience et le coeur d'une ancienne esclave ayant choisi le roman populaire pour décrire et comprendre le monde impitoyable qu'elle avait fui.

«C'est un miracle que le monde de l'édition a parfois la chance de connaître.»
(Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire.)

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Isabelle Maillet. Edition établie par Henry Louis Gates Jr.

La mariée et le cortège nuptial

Lorsqu'il prend une voix douce, ne le crois pas, car il y a de sévères abominations dans son coeur.
Proverbes.

Les nuages ne sont pas naturellement portés à se plier aux souhaits de l'homme, et pourtant, une ou deux fois durant une vie, la pluie tombe exactement au moment désiré et s'arrête précisément à l'instant voulu. Il en alla ainsi à Lindendale. Il pleuvait déjà depuis plusieurs jours. Mme Bry regardait par-dessus ses lunettes à monture dorée les gouttes de pluie qui frappaient continuellement les carreaux et m'assurait qu'elle n'avait pas connu pareil déluge depuis cette année si tragique qui avait vu la perte du navire de son époux en partance pour l'Inde, et par voie de conséquence sa faillite en affaires - une situation qui lui avait brisé le coeur et avait obligé sa femme à accepter une place de gouvernante. Elle espérait cependant que le temps s'améliorerait avant l'arrivée du cortège nuptial, mais au fond elle n'y comptait pas trop. L'on pouvait être sûr qu'il pleuvrait précisément quand un ciel dégagé serait bienvenu et apprécié au plus haut point. Les serviteurs partageaient son avis. Bien sûr qu'il pleuvrait ; c'était toujours le cas lorsqu'ils désiraient un temps clair, et d'ailleurs leurs congés avaient été gâchés par la pluie plus souvent qu'ils n'auraient su le dire. Pourtant, la pluie finit bel et bien par s'arrêter, et Lindendale reprit vie sous l'influence réconfortante du vent et du soleil. En l'honneur de l'événement extraordinaire à venir et des invités distingués qui devaient honorer le domaine de leur présence, le treillage cassé soutenant une tonnelle fut remplacé - mais l'on renonça à l'agrémenter de plantes grimpantes -, les feuilles mortes furent déblayées des allées du jardin où le vent les avait portées puis abandonnées, et les tiges brisées des fleurs fanées furent retirées des massifs où elles n'avaient pas leur place. Le froid soleil dominant la longue allée bordée d'ormes ne voyait rien d'autre que les ombres mouvantes des branches dépouillées de feuilles et n'entendait rien d'autre que les mugissements du vent parmi les arbres.
Quelles étranges façons possède le vent, et comme il semblait impatient de pénétrer dans le salon de l'aile sud, secouant les volets, hurlant comme un possédé ou laissant échapper un rire de gorge étouffé semblable à une voix d'enfant !