Pierre Jourde - 07/06/2007

" Ces dessins muets viennent de loin, d'un monde qui n'a plus rien à voir avec le nôtre.
L'obscurité de leur origine accentue encore cette distance. Ce défilé d'images sans créateur est sui generis. Qui l'a produit ? Personne : le temps, l'obscurité, les vieux papiers. C'est cela que nous cherchons, aussi, en contemplant ces images, cette épaisseur du temps qui se creuse jusqu'à ces images, cette sensation d'éloignement qu'accentuent les intermédiaires, les éditions, les commentaires, le silence, l'inconnu, et pourtant cette présence immédiate, cette évidence du monstre."

PIERRE JOURDE a publié quatre romans dont Festins secrets en 2005, pour lequel il a reçu le Prix Renaudot des Lycéens ainsi que le Grand Prix Thyde Monnier de la Société des Gens de Lettres. Il s'est également adonné au pamphlet sur la littérature contemporaine avec La Littérature sans estomac. Il est l'auteur, en outre, de divers essais littéraires dont Géographies imaginaires, Empailler le toréador, Littérature et authenticité.

Au matin, l'aventurier des bibliothèques pénètre dans son terrain de chasse. Pour y parvenir, il a affronté de terribles dangers : le vent et la pluie, les sols qui glissent, les pannes d'escalators. Les ossements des vieux érudits qui l'ont précédé jonchent le parcours. Lui a survécu. Le plus dur reste à faire : ne pas se perdre dans les détours infinis des catalogues. Atteindre le gibier. L'érudition est une aventure. Indiana Jones équipé de lunettes, il s'avance dans la forêt des livres, à la recherche de la bête rare, du monstre. Il doit percer des mystères, déjouer des ruses informatiques et des pièges bibliographiques.
Il a entre les mains une édition du XIXe siècle d'un ouvrage publié au milieu du XVIe. Cela s'appelle Songes drolatiques. 120 gravures étranges, déconcertantes, entre l'effrayant et le comique. On ignore d'où vient ce livre. On ignore ce qu'il signifie. Ces images qu'il regarde, si nettes, ne lui disent rien de leur origine ni de ce que cherchait celui qui les a fait naître un jour. Elles paraissent émerger d'une distance infinie, sortir de l'ombre des siècles. Il n'existe rien de semblable à l'époque où vit l'aventurier des livres.
Elles semblent s'amuser à déjouer les interprétations. Elles se donnent et elles se refusent. Leur apparente profusion, leur truculence flamande s'accompagne d'une sorte de retrait. Une grande partie des visages se dissimule dans des capuches, sous de grands chapeaux, des masques, dans des cruches. Il y a des ricaneurs, des mornes, des furieux, mais beaucoup de ces visages, lorsque leurs yeux sont visibles, restent inexpressifs et froids. Qu'y a-t-il dans le regard vide de ce bébé emmailloté soutenu par des étais en forme de fourche, autour de qui tourbillonnent des spores ou des mouches ? Pour quelle étrange cérémonie, au nom de quel pouvoir brandit-il ce bâton surmonté d'une chouette ? Pourquoi, au trousseau qu'il porte en bandoulière, ce pied fourchu de chevreuil ou de bouc ? Cette faiblesse, cet abandon inquiètent plus encore que l'agressivité d'autres figures bardées d'armes, comme si la corruption habitait l'enfance même. L'antéchrist est déjà né, annonce Rabelais dans le Tiers livre, mais c'est encore un nourrisson.
Cette indifférence, au premier abord, tranche avec la monstruosité, mais plus secrètement l'accentue : on nous regarde depuis un autre monde, l'esprit, les préoccupations de ces créatures nous demeureront impénétrables. Comment leur donner un sens ? En ont-elles un ? Celui qui les a créées est-il à présent trop loin de nous pour que nous puissions comprendre ?