Ce livre invente huit dialogues entre Le Voyageur (Nicolas Bouvier) et L'Empereur (Babur le Magnifique, 1494-1529, Empereur des Indes et d'Asie). Au fil de leurs rêves de toutes les villes où se perdre, ils rendent hommage à Saint-Malo, citadelle de vent, à Kaboul, fragile épicentre du monde, et à Genève, point de départ ou point de fuite.

Nadine Laporte a codirigé Autour de Nicolas Bouvier. Résonances (Zoé). Elle a publié deux romans chez Gallimard : Cent vues de Shanghaï (prix Fémina du premier roman 1998) et Le Rebord du monde. Alain Laborde, peintre, a relevé, dans les sables de ses écritures imaginaires, quelques traces des deux voyageurs.

Premier dialogue
LE GERFAUT ET LA BALEINE

Hommage à Saint-Malo

LE VOYAGEUR - Tu connais ces choses, Empereur Magnifique : quand on marche longtemps dans le désert, les embrassades silencieuses du ciel cannelle et des dunes mauves rendent un peu fou. Alors vient le désir d'une ville. Celle-ci nous apparut comme un mirage. Nous la désirions, mais nous ne l'attendions pas. Nous étions engagés à quelques-uns dans le brasillement du monde. Nous cher­chions les flammèches de l'imagination humaine, nous flânions en pensant aux magies d'une île au trésor qui alimentait tous nos rêves. Nous ne marchions pas vers la ville. Ce fut elle qui vint vers nous. Ville de vent et de toiles. Elle avançait timidement, mais toutes voiles dehors, vent faible et têtu, ses bastions au bastingage, son ciel gris faisant doucement l'amour avec une mer fantasque et belle. Il faut que je me souvienne très exactement de tout cela, Empereur Magnifique, car de cette image, si elle te plaît, naîtra peut-être notre désir d'une ville.

L'EMPEREUR - La ville bruissait-elle ? Le désert est parfois silencieux au point qu'on y entend Dieu, et ce n'est pas toujours rassurant...

LE VOYAGEUR - Elle bruissait. Elle bruisse encore. Imagine un instant que tu passes ses portes. Dans mon monde les portes d'une ville sont des carrefours bruyants ou des gares vitrées... Celle-là est une gare du bout du monde, toute de lumière et de nuages. Avant même les bastions et le fort, marcher le long des entrepôts agrandit en toi la force des sens et tu n'es plus qu'une oreille immense, seu­lement une oreille : le crissement des scies qui inventent jour et nuit la forme de tous les navires du monde, le froissement des voiles que l'on découpe, que l'on coud, que l'on plie avant les départs. Tu avances encore : le rappel en basse continue du vent qui joue sur les vagues, le cliquetis des drisses sur les mâts, l'accord d'un luth amou­reux qui reste au fond de la mémoire du nomade comme du sédentaire.

L'EMPEREUR - Voilà qui est séduisant. Kaboul, autrefois, dans le frémissement de ses fontaines et la douceur des vergers se saluant les uns les autres au gré des vents me fut cette musique qui soutient toute une vie... cette «basse continue», dis-tu...

LE VOYAGEUR - Nous rêvions de grands bazars où flamboierait le monde du dehors, où les événements surviendraient comme ils surviennent dans nos vies. La ville fut tout cela, et peut-être plus encore... Elle fascinait. Un bout du monde d'où les aventuriers de tout bord sont partis à la recherche de trésors improbables.

L'EMPEREUR - Qu'ont-ils trouvé ?