Jean-Bernard Doumene - 29/10/07

Pierre Bergounioux - 07/09/2007

Nulle désillusion ne se compare à celle que la génération d'après-guerre a connue. Au printemps des années soixante a succédé l'hiver, qui dure encore, des années quatre-vingt. Les grandes espérances ont pâli, la vie perdu la saveur qu'on lui trouvait.
Le changement d'horizon, la fin d'une époque, c'est à l'échelle des heures, dans le détail de l'expérience personnelle qu'on en prend la mesure.
Ces notes, prises au jour le jour, depuis vingt-cinq ans, accusent avec les progrès de l'âge, l'érosion du bonheur qui avait été donné, pour commencer.

1991

Ma 1.1.1991

Levé à cinq heures et demie. Nous partons, déjà. J'avais rassemblé, hier soir, les bagages dans la cuisine où ils forment un tas imposant. Outre les valises, nous remontons un cageot de figures de fer, un autre de confitures, de la vaisselle, du vin, les jouets de Paul, les affaires de Jean. Mais le coffre de la R21 est vaste et absorbe le tout. Cathy réveille les petits. Ninou se lève. Je charge la voiture. Il fait doux. Des nuages blancs passent devant la pleine lune. Je démarre à sept heures et nous nous enfonçons dans la campagne déserte, sous la nuit profonde. Longtemps, le clair de lune crée l'impression d'une fausse aurore, à l'ouest. C'est seulement vers sept heures et demie que le ciel se décolore et il faudra une heure, encore, pour que le jour soit levé. Aucune circulation. Nous roulons bon train, sans l'appréhension que m'inspirait, depuis quelques années, la R18, fertile en pannes diverses. La route familière égrène ses hameaux, ses villages vides où brillent des lampes. Felletin a quelque chose de tragique, en cette fin de nuit du premier de l'an, peu avant huit heures. À Châtelus-Malvaleix, je me rappelle la nuit du six juillet 1980. Il pouvait être dix heures du soir. Nous descendions avec les petits - Paul âgé de deux mois et demi. Ninou nous attendait, aux Bordes, avec Jeanne, à qui il restait une semaine à vivre, et nous ne le savions pas. Il avait fallu ralentir brusquement. Il y avait fête dans ce village et la rue principale, quoique obscure, était pleine de gens.

C'est une journée claire, la première après plus d'un mois de grisaille et de froidure, et sa grande lumière est singulièrement bienfaisante. A dix heures, nous sommes à Vierzon et prenons pied sur l'autoroute. À Gif à onze heures et demie.
Je passe au Rustol quelques-uns des personnages en fer que j'ai rapportés, monte sur socle le galet recueilli à Carennac - la vierge sous ses voiles. C'est du basalte. On distingue de fins cristaux d'olivine. La Dordogne l'a enlevé aux volcans où elle prend sa source, roulé sur deux cent cinquante kilomètres en le façonnant et le polissant puis déposé sur la grève où je l'ai ramassé. Je donne également un support à la vis sans fin, en bronze, récupérée à la casse, à Brive, ainsi qu'au petit cylindre de fonte curieusement ouvré, ajouré, trouvé à Meymac. Cathy plante les noisetiers rapportés des Bordes et fait le tour des plantations. Nous allumons le feu pour réchauffer la maison.
La paix des bois voisins me demeure sensible un an et demi après que nous avons emménagé ici. Le temps n'est plus où il fallait endurer le tumulte et la presse de la N 306, après la solitude et le silence de la haute Corrèze.
Demain, il s'agira de recommencer à écrire. Cinq mois que je n'avais pas cessé. Ce fut un grand bonheur que de chercher du métal, de le modifier, quatre jours durant. Et la peine d'ajouter un mot à un autre va me rendre triste, mécontent pour des mois.