François Bégaudeau - 05/09/2007

Quelqu'un s'avance là et c'est une femme.
Mettons qu'on ne fasse que la regarder et l'entendre. Regarder comment elle parle, entendre comment elle raconte. Non pas ce que ça cache mais ce que ça montre. Quelqu'un s'avance là et tout y est. Le monde entier dans sa voix, ses mots, ses mimiques. Pendant que l'Histoire poursuit son chemin héroïque et vain, un précipité de modernité se pose là et c'est une femme.

François Bégaudeau est l'auteur aux Éditions Verticales de trois romans remarqués, notamment Jouer juste (2003) et Entre les murs (2006; Prix France Culture-Télérama 2006), d'une fiction biographique, Un démocrate, Mick Jagger 1960-1969 (Naïve, 2005), et d'un essai collectif avec Arno Bertina et Oliver Rohe, Une année en France (Éditions Gallimard, 2007).

Elle. Est. Arrivée. En. Avance. Elle est arrivée en avance, dérogeant au protocole tacite qui veut qu'en ces circonstances celui ou celle qu'on attend se fasse attendre, le faible est demandeur le fort régule l'offre - elle, pas de ce pain-là. Modeste ni immodeste : démocrate. Si chacun vaut chacun elle vaut chacun elle est une star, si chacun vaut chacun elle ne vaut pas mieux que chacun elle est un caillou. Étoile et poussière, tête haute profil bas, déteste le pinacle autant que le pilori. Jamais impressionnée, jamais impressionner. Crépitée par cinquante flashes en ce moment, ok il le faut bien, sa brûlante actualité veut ça, mais un peu voûtée sur son assise elle compense.
Voûtée parce qu'on ne lui a pas appris à bien se tenir. Pas le genre de la maison où elle est devenue ce qu'elle était. Plus sûrement on lui recommandait de ne pas, elle aurait trop l'air d'une femme, de ce que prenant une voix de braguette mystique les hommes appellent une femme, et au début c'est tentant, c'est flatteur, on se sent gratifiée, on endosse le costume, on passe la robe les hanches les talons les cheveux tout ce qu'on veut, tout l'attirail que du reste elle ne réfute pas en bloc, pendentifs coquets scintillants sous les projecteurs aujourd'hui, lunettes de soleil relevées en serre-tête pour ne pas offrir aux caméras leur propre reflet, apprêtée pour plaire et pour donner un minimum de gages, dissiper la suspicion de camionneuse, l'absence d'effets se voit comme un camion au milieu de la figure et alors on ne l'écouterait plus qui est venue parler.
Le minimum donc pour se faire entendre, un peu de rouge un peu de lèvres, elle est arrivée en avance comme à ses premières boums et s'est posée là devant un parc de chaises, accoudée à la table nappée d'un tissu noir qui tient lieu de démarcation entre la supposée étoile qui pontifie et les supposées poussières qui auditoirent. Derrière elle, un grand panneau où se répète comme motif de tapisserie le nom du club qui accueille cette performance prononcez à l'américaine. C'est la scénographie conventionnelle, elle s'y plie sans broncher bien qu'elle l'eût volontiers foutue en l'air tout à l'heure en arrivant, volontiers fait valdinguer cette table de banquet et la grappe de micros estampillés qui lui chatouillent maintenant le menton. Nouvelles dispositions d'esprit = nouveaux dispositifs, elle parlerait debout, d'homme à homme, affrontant en pied l'assistance, à voix et mains nues, elle le peut, elle a du coffre on l'a entendu à l'aéroport trois jours avant, il lui tarde d'en refaire la démons­tration prononcez à l'américaine, c'est pour ça qu'elle est en avance dérogeant au protocole, se demandant qu'est-ce qu'on attend ? sous sa joviale placidité.