1486 : Laurent de Médicis, dit le Magnifique, règne sans partage sur la République de Florence. Ses courtisans, grands seigneurs ou chefs de guerre, complotent pour obtenir ses faveurs et la charge de chancelier qui est vacante. Parmi eux, un prince de sang, homme de lettres et humaniste, dont les moeurs libertines offensent les uns, fascinent les autres : Giovanni Pico.

À travers le récit de sa vie, faite d'aventures guerrières, d'intrigues politiques ou amoureuses et de querelles intellectuelles, c'est toute la Renaissance italienne qui revit dans son infinie richesse, comme dans sa brutale réalité.

Écrit avec une plume étonnamment légère et pure, ce roman se veut une invitation au voyage dans l'univers féroce et raffiné du Quattrocento.

Guillaume de Sardes est historien d'art et éditeur. Ce livre est son premier roman.

La mort de Giovanni Pico
(1486)
(...)

- Je suis beau, remarquablement beau. On célèbre les poursuites amoureuses dont je suis l'objet. On me chante et l'on me peint. Le plus pur visage, la plus fière silhouette, c'est moi. Mes origines sont brillantes. J'appartiens aux deux familles les plus nobles du duché de Ferrare.
- La jeunesse dorée est rarement amie de l'ordre.
- J'ai pourtant reçu une éducation d'élite parmi les meilleurs esprits. Je sais le latin, le grec et l'hébreu, la rhétorique et la philosophie. Je suis habile dans les exercices du corps. Je monte et j'allonge l'estocade avec aisance. J'ai tous les dons, tous les moyens.
- Vous êtes noble, beau, audacieux. Aussi pensez-vous tout avoir. Mais vous vous trompez. Vous n'avez pas tout, vous avez trop. Vos dons vous ont rendu vaniteux, vous pensez toujours devoir passer avant les autres. C'est par votre égoïsme insolent qu'arrive le scandale.
- L'insolence convient à ma situation.
- Elle est surtout dans votre caractère.
- Je ne suis pas plus modéré dans mes défauts que dans mes mérites, il est vrai. Mais ne point-il pas dans les uns comme dans les autres la même nuance de gaieté et de liberté ?
- Vous êtes passé depuis longtemps de l'insolence joyeuse au mépris de toute règle et aux véritables atteintes.
- Me reprocheriez-vous mes excès ? Ne les comprenez-vous pas ? Eux seuls conviennent aux âmes fortes. Les grands caractères se reposent dans l'extrême.
- Ce n'est pas une excuse pour se passer de principes.
- Ce n'est pas une excuse, mais une explication.
- Une explication ?
- Oui. Un homme avec des principes est aussi un homme sans caractère. S'il était pourvu de celui-ci, il saurait la nécessité de se passer de ceux-là.
- Moquez-vous. Raillez-moi. Mais prenez garde de perdre votre âme.
- Comment la perdrais-je ? Mes plus basses actions sont admirables par leur excès. Le mal devient bienséant en moi.
- Ne voulez-vous donc pas être raisonnable ?
- Raisonnable ? C'est la plus grande diminution de soi-même.
- C'est le plus sûr moyen d'éviter la fosse infernale. Omnis in modo est virtus.
- Nous ne croyons pas au même Dieu. Mais, si c'est le vôtre qui me juge, au moins aurai-je vécu.
- Votre sous-entendu est absurde. Je ne vis pas moins que vous.
- Une vie sans scandale ne mérite pas d'être appelée une vie.
- Je crois plutôt que vous dédaignez la pureté, car vous ne vous élevez qu'à des sentiments bas. Vous êtes mauvais.