C'est l'histoire d'un adolescent qui, un soir, s'aperçoit que la vie n'est qu'un pont d'allumettes entre la naissance et la mort. Cette révélation lui saute au coeur sur le balcon de sa grand-mère d'où il observe la plus belle baie du monde, celle d'Alger...
Mais on est en 1955 et ce lycéen pressent tout à coup que la nuit va engloutir ce décor, ses amis et ses souvenirs. Cinquante ans plus tard, devenu un écrivain parisien, le jeune Algérois raconte comment son intuition a pris forme. Et cela donne un texte humain sur la guerre qui n'a jamais osé dire son nom...
Tout est perdu et, si l'on doit un jour enterrer la hache de guerre, ce sera dans la tête de l'ennemi. Mais il ne le dit pas. Il ne veut pas blesser sa grand-mère, ni démoraliser son meilleur ami qui parle de partir pour Israël. Il va se contenter de passer son bac et de s'inscrire en prépa à Paris. C'est une fin courtoise, en douceur, sans drame ni pathos. On n'est pas saisi d'horreur, ni soulevé d'indignation. On est seulement ému car, au lieu d'un héros, on voit vivre un être humain. Et on partage tout ce qu'il a envie de nous dire. C'est tellement plus efficace que les pamphlets ou les coups de poing en pleine poire

Du cher Albert Cohen, il y eut «Le livre de ma mère». Désormais, grâce à Louis Gardel, il y aura «le livre de ma grand-mère», tant le portrait de son aïeule qu'il dresse dans ce nouveau récit est à plus d'un titre bouleversant et juste. On retrouve dans «La baie d'Alger» toute l'odeur de sable chaud de «Fort Saganne», qui lui apporta gloire - grand prix du roman de l'Académie française en 1980 - et succès - l'adaptation par Corneau avec Deneuve et Depardieu en 1984 fut à l'époque le plus gros budget de l'histoire du cinéma français. Mais dans cette «Baie d'Alger», on respire aussi le parfum du miel et des premières amours d'un adolescent dont la lucidité est, selon René Char, souvent «la blessure la plus rapprochée du soleil».

Ici se trouve le secret du charme de ce récit. L'Algérie de Gardel est une «Cerisaie» méditerranéenne dont les personnages, comme leurs homologues russes, n'ont «pas de prise sur l'issue du drame dans lequel ils jouent», l'auteur ayant par ailleurs fait sienne la morale tchékhovienne : ne condamner personne, n'absoudre personne. Quant à son écriture, c'est le summum de l'élégance. Rien ne trahit l'effort. Tout semble facile et souple. Ni coups de gueule ni coups de cravache. Calme, docile comme un cheval bien dressé, la phrase obéit au doigt et à l'oeil aux intentions de l'écrivain. Va où il veut, comme il veut, quand il veut. L'émotion frappe d'autant plus violemment le lecteur qu'il ne la voit pas venir.

Louis Gardel évoque une jeunesse algérienne, vécue par l'enfant d'une famille de colons juste avant «les événements», à quelques années de l'indépendance de l'Algérie. On ne sait pas par quel miracle la simplicité de la narration rend l'histoire si émouvante ; ni par quelle magie les mots deviennent parfum ; les phrases, des scènes vivantes. Sans doute, l'auteur de Fort Saganne n'en rajoute-t-il pas ; et c'est ce qui donne toute la puissance à ce roman. Il parle surtout de la «fin», ce sentiment qui fait glisser, sans prévenir, le présent vers les souvenirs : c'est la fin de l'enfance, la fin d'une époque, la fin de son pays natal. Il a cette jolie expression pour adoucir sa peine : «Pour me réconforter ou, en tout cas, tenter d'arrêter mes larmes, je me dis que la géographie résiste à l'histoire.» Même s'il devine «l'issue fatale».