Romancière, scénariste et journaliste, Joan Didion, l'icône des intellectuels américains encensée par Bret Easton Ellis et Jay McInerney est de retour avec un récit grave, brûlant et glacial à la fois...
Joan Didion s'interroge, ne veut pas croire à l'inévitable. On ne disparaît pas comme ça, ça n'est pas possible autrement. Alors elle écrit. «Je suis écrivain depuis toujours.» Elle note tout, revient obsessionnellement sur le moindre détail, se repasse en boucle le film des événements, se récapitule les dernières paroles de son mari...
Ce tombeau pour un mari disparu est un curieux mélange d'émotion et de froideur technique. Il constitue, en creux, le portrait d'une femme, une grande intellectuelle américaine à qui sa culture n'est soudain d'aucun secours.

Humble devant son chagrin, Joan Didion accepte cette paralysie des sens qu'engendre son veuvage, et ne prétend pas donner de leçon de renaissance...
Ce parcours vers l'apaisement, sinon la guérison, ne se décide pas. Son dessin est labyrinthique et noueux, à l'image de ce livre lancinant, illogique, pleurant l'impossibilité de prendre du recul, chantant le déni du temps.

Savoir, se forcer à regarder la mort en face, même au prix de la souffrance. Parcouru de mots tels que "constat", "fait établi", ce livre de romancière est un effort pour tenir la fiction à l'écart et, pour, observe-t-elle, "clarifier l'expérience"...
D'abord dans ce que Joan Didion décrit d'elle-même, par exemple son désir ahurissant d'assister à l'autopsie de son mari (souhait qui ne se réalisera pas). Ensuite et surtout, dans la manière clinique de déplier une à une toutes les couches de douleur, de rage et d'incrédulité qui forment l'enveloppe du deuil...
A cette époque, Joan Didion affirme avoir découvert qu'elle était "crazy", folle. Mais est-ce bien de folie qu'il s'agit ? En mettant son ordre dans un drame dont elle n'était pas le maître, Joan Didion a transformé l'histoire en récit. Elle lui a donné une forme, si ce n'est un sens. Elle se l'est appropriée, lui a imprimé son regard, l'a transformée puis l'a donnée au monde - ce qui s'appelle faire oeuvre d'écrivain.

Son récit n'est pas celui d'une défaite mais, peu à peu, celui d'une victoire contre l'insoutenable : la «pensée magique», c'est celle qui donne à l'imagination assez de force pour que l'absence ne soit plus un vide funeste, comme si l'être cher «pouvait revenir», comme s'il était toujours vivant. Ce pari, Joan Didion l'a tenu en se nourrissant des auteurs - de Thomas Mann à Gerard Manley Hopkins - qui ont le mieux parlé de la mort. Ils l'ont aidée à contempler la vie depuis les rivages de l'au-delà, au fil d'un témoignage qui est tout le contraire d'un requiem - une sorte de rédemption dans la souffrance, une catharsis au pays d'outre-tombe. Grâce à ce livre poignant, Joan Didion sort enfin de son purgatoire, pour devenir la plus précieuse des confidentes.

Figure de proue de l'intelligentsia new-yorkaise des sixties, la romancière chérie des lettres américaines, Joan Didion, publie un livre bouleversant sur le deuil. Son deuil. Un style sans pareil, où même les larmes sont sèches...
«L'année de la pensée magique» appartient à cette famille de livres pétrifiants dont relevait déjà «Du fond des ténèbres», le récit que William Styron tira de sa dépression. Il raconte la chose la plus terrible qu'on puisse vivre - et on se doute bien qu'on la vivra - mais cette chose reste irracontable. On reste sans voix, devant un cadavre.

Voir son mari s'effondrer sous ses yeux, victime d'un infarctus, n'est pas quelque chose d'exceptionnel. Didion n'est pas non plus le premier écrivain à avoir raconté par le menu les mois qui suivent la mort d'un proche...
Mais son essai n'a rien d'une topographie. C'est une errance initiatique d'une humanité, d'une franchise et d'un courage exceptionnels...
Cela aurait pu ressembler à de l'écriture thérapeutique. Ou bien, comme le lui a reproché un critique, à une esthétisation littéraire et narcissique du deuil. La grande force de «l'Année de la pensée magique» est d'éviter ces deux écueils : Didion n'écrit pas pour soigner ni pour exposer, mais pour essayer de comprendre, de donner sens. Elle note des bouts d'impression, elle tente de les joindre, revient en arrière, fait un détour par tel ou tel fragment de souvenir. Elle est têtue, obstinée, même. Elle ruse parfois avec la mort et quelquefois s'effondre, abasourdie par la douleur.