Arlington Park, banlieue chic de Londres où les femmes oisives, riches et déprimées, pourvues d'enfants ou de maris plus ou moins supportables, se livrent à leur occupations quotidienne tout en regrettant leur jeunesse, leur beauté et leurs espoirs perdus.
Décidément très cruellement anglais.

Jean-Christophe Millois - 25/10/07

Rachel Cusk raconte vingt quatre heures de la vie de ces femmes : on entre dans leur cuisine, on les suit au supermarché, dans des cabines d'essayage ; on pénètre aussi dans leur conscience et leurs pensées. Ce roman lyrique, drôle et sensible, dynamite les clichés sur la famille, le couple, la maternité, avec une lucidité dévastatrice. C'est un champ de bataille que Rachel Cusk nous montre, un monde «barbare jusqu'à la moelle».
La découverte d'un talent exceptionnel de la jeune littérature britannique. Des «housewives» proches de Virginia Woolf et de Katherine Mansfield. Les femmes d'Arlington Park - une banlieue résidentielle en Angleterre - ont tout pour être heureuses : mari, enfants, maison, ami(e)s. Une existence confortable. Mais il n'en est rien. Derrière cette façade complètement artificielle, frustrations, jalousies, déceptions règnent sans partage. Juliet Randall, Maisie Carrington, Amanda Clapp, Solly KeirLeigh : chacune a le sentiment d'être passée à côté de sa vie. Chacune tente de se révolter, de résister à la banalité, au passage du temps qui émousse le désir, fane la beauté et affaiblit les êtres.

Rachel Cusk, née en 1967, vit à Brighton. Elle est l'auteure de plusieurs romans dont "Saving Agnes" (1993), lauréat du Whitbread First Novel Award, et "In the Fold", qui lui a valu de figurer parmi les finalistes du Booker Prize en 2005.

Toute la nuit la pluie tomba sur Arlington Park.
Les nuages arrivèrent de l'ouest : des nuages pareils a de sombres cathédrales, des nuages pareils à des machines, des nuages pareils à des bourgeons noirs fleurissant dans le ciel aride illuminé d'étoiles. Ils arrivèrent sur la campagne anglaise, plongée dans son sommeil agité. Ils arrivèrent sur les collines basses et populeuses où des éparpillements de lumières palpitaient dans l'obscurité. À minuit, ils atteignirent la ville qui scintillait vaillamment dans son bassin provincial. Discrètement, ils s'épanouirent telle une seconde ville aérienne, s'épaississant, s'étendant, dressant leurs monuments sauvages, leurs tours, leurs monstrueux palais de nuages inhabités.
À Arlington Park, les gens dormaient. Çà et là les maisons laissaient apparaître un carré orange de lumière. Les voitures se traînaient le long des rues désertes. Un chat sauta d'un mur et se coula parmi les ombres. En silence, les nuages emplirent le ciel. Le vent se leva. Il secoua légèrement les branches des arbres et, dans le parc sombre et vide, les balançoires s'agitèrent un peu d'avant en arrière. Une poignée de feuilles mortes bruissa sur un trottoir. En ville il y avait encore des gens dans les rues, mais à Arlington Park, ils étaient dans leurs lits, déjà abandonnés au lendemain.
Il n'y avait personne pour voir la pluie arriver, excepté un couple qui se dépêchait de rentrer d'une soirée dans les avenues silencieuses.
«Je n'aime pas ça, dit l'homme, jetant un coup d'oeil au ciel. Voilà la pluie.»
La femme laissa échapper un petit rire exaspéré.
«Tu es expert en tout ce soir, non ?» dit-elle.
Ils entrèrent chez eux. La lumière orange apparut un instant dans l'encadrement de leur porte et s'éteignit.
Dans Arlington Rise, où les réverbères formaient un tunnel de lumière crue et où la route commençait sa descente dans la ville, le vent soulevait des déchets égarés et les faisait tourbillonner. Plus bas, le ciel noir pesait sur les vitrines obscures. Une rafale irascible fit cogner les enseignes contre les vitrines. De là, on pouvait voir la ville, étendue en dessous dans la demi-splendeur de la nuit. Un brouillard brun la surplombait. Dans l'entassement de son centre, des grues, des immeubles de bureaux et les minuscules flèches illuminées de la cathédrale émergeaient de la brume. Des lumières rouges et jaunes bougeaient à intervalles réguliers comme si elles appartenaient à un mécanisme compliqué. Tout autour, où les banlieues se déployaient au nord et à l'est, de brillants champs de lumière ondulaient au-dessus du paysage obscurci.
Au centre de la ville les pubs et les restaurants étaient fer­més, mais les gens faisaient la queue devant des boîtes de nuit. Quand la pluie se mit à tomber quelques filles crièrent et se protégèrent la tête avec leurs sacs. Les garçons firent entendre des rires gênés. Ils courbèrent les épaules et glissèrent leurs mains dans leurs poches. Les gouttes tombaient de l'obscurité insondable et scintillaient dans la lumière orange. Elles tombaient sur l'auvent du Luna et vrillaient dans les rayons des réverbères. Elles tombaient dans la fontaine mélancolique et souillée du square, où des hommes en T-shirt étaient assis, canettes de bière à la main, et où des garçons encapuchonnés décrivaient des cercles gracieux dans la pénombre sur leurs planches à roulettes. Des gens s'agglutinaient sous les porches, il y avait des filles en talons hauts qui hurlaient, des garçons à la chevelure sculptée, des hommes mûrs portant furtivement des choses dans des sacs en plastique. Une femme en imperméable moulant tictaquait d'un pas pressé sur le trottoir, portable collé à l'oreille. Un des hommes près de la fontaine ôta son T-shirt et frotta son torse frigorifié sous la pluie tandis que les autres l'acclamaient. Les véhicules se déplaçaient lentement sous l'averse. Une voiture pleine d'hommes klaxonna les filles dans la queue et ses occupants poussèrent des cris au passage par les vitres baissées.