Recherche






Recherche multi-critères

Participez à la vie du site

Editeurs, auteurs, valorisez vos livres

Libraires, partagez vos découvertes

Inscrivez-vous à la Lettre des Libraires.

A ne pas manquer

Jean Pruvost

enchante les media

Thierry Hesse

signe une confession captivante

Éric Neuhoff

fait entendre la petite musique du coeur

Lee Martin

a su créer un monde d'une douloureuse beauté

Michel Onfray

est philosophe, écrivain

Anne Sinclair

cherche la boussole

Stéphane Pair

est journaliste à France Info (Radio France)

Niiia Weijers

a étudié la littérature à Amsterdam et à Dublin.

Karin Kalisa

a vécu à Hambourg, Tokyo et Vienne avant de s'installer à Berlin

Victor del Árbol

a été séminariste, policier, garde du corps

La famille Standjofski

est un méli-mélo de racines européennes

Nicolas Tackian

Il notamment créé avec Franck Thilliez la série ALEX HUGO pour France 2

Loïc Merle

questionne le sens de la vie

Régine Detambel

prend soin de nous, comme les livres

Christian Oster

Prix Médicis 1999, nous enchante à nouveau

Kamel Daoud

conquiert sa liberté par et dans l'écriture.

Dominique Fabre

est un rêveur mélancolique

Imre Kertész

Imre Kertész vécut l'écriture comme un acte existentiel et personnel,

Simona Sora

est une critique littéraire reconnue en Roumanie

Monique Bacchetta

présente les écrits mandéens

Frédéric Dard

sut marier grâce et grossièreté

Julia Kerninon

a toujours voulu être écrivain

François Busnel

est le journaliste préféré des libraires

Françoise Chandernagor

partage le bonheur de découvrir les poétesses inconnues

Etienne Perrot

a dédié son oeuvre à l'accomplissement intérieur

C.G. Jung

fut médecin de l'âme

Bertrand Dicale

explore les cultures populaires

Delphine de Vigan

aime le concerto pour 4 pianos de Bach

Nelly Kaprièlian

enquête sur le destin d'une actrice

Philippe Claudel

admire «la force qu'ont les hommes de ­durer»

Sempé et Marc Lecarpentier

apprécient l'amitié délicate et patiente

Fra Angelico

initie le courant des peintres dits «de la lumière»

Le Cycle d'Oz

fait partie du patrimoine littéraire américain

Jean-Paul Didierlaurent

est gâteux

Emmanuelle Pirotte

est ovationnée par les libraires et la presse (dont François Busnel)

Michal Ajvaz, figure littéraire tchèque,

est considéré comme un écrivain majeur aux États-Unis

Céline Delavaux

présente une dizaine d'objets qui ont conquis le monde

Véronique Ovaldé

invite les parents et les enfants à ne pas avoir peur

Paul Bocuse

habille les poulets

Christine Van Acker

est drôle sans être méchante, caustique sans être cynique (Jérôme Garcin)

Christophe Quillien

est un aviateur sans boussole (et sans avion)

Muriel Barbery

raconte son chat

Annie Degroote

est native des Flandres françaises

Cassandra O'Donnell

passe des heures à discuter avec les libraires

Raymond Carver

fut élevé au rang des plus grands écrivains du siècle dernier

Jean-Paul Didierlaurent

est un faiseur d'histoires atteint de gâtisme

Hubert Haddad

pousse la fiction-vérité dans ses ultimes retranchements

Odile Verschoot

Rédige en nageant, écrit en séchant

Yann Queffélec

porte ce livre, comme un chagrin secret

Pablo Iglesias

observe les leçons politiques de Game of thrones

Claude Lorius

a quatre-vingt-trois ans. Il est glaciologue

Thierry Cazals

aime les promenades non balisées, les sentiers secrets, les chemins de traverse

Delphine de Vigan

et la force mystérieuse (prix Renaudot 2015)

Mathias Enard

explore l'orientalisme

Daniel Lacotte

est écriveur

William Giraldi

est traduit par Mathilde Bach

Jérémie et Stéphanie Gicquel

ont une passion pour le froid polaire

Yann Queffélec

remue le couteau dans la plaie

Le Paris de Nicolas d' Estienne d'Orves

est un rêve intime, un monde secret, une parenthèse enchantée.

Arnaldur Indridason

est né à Reykjavik en 1961

Peter Heller

épouse l'action, la fureur, la poésie

Didier Daeninckx

raconte un beau souvenir de librairie (voir ses réponses au questionnaire décalé)

Jérôme Garcin

reçoit le prix du Parisien magazine, avec Le voyant

Pierre Raufast

a toujours un carnet sur lui, pour noter les nouvelles idées

Toni Morrison

est entourée d'artistes contemporains - musiciens, plasticiens, metteurs en scène

Diane Meur

réinvente brillamment le genre de la saga...

Olivier Houdé

se passionne pour l'intelligence en construction chez les enfants...

Arnaud Le Guern

offre un petit manuel attachant, à destination des juilletisto-aoûtiens en errance...

Michal Ajvaz

écrit à Prague des ouvrages de fiction, de philosophie et des essais.

Denis Lachaud

explore les nouvelles formes de contestation...

Pascale Gautier

partage l'émotion...

Anne Poiré et Patrick Guallino

aiment les chats et la bonne humeur...

Frédéric Couderc

salue la force et la bienveillance de Nelson Mandela

Patrick Weil

prend à contre-pied bien des croyances...

Sonja (prononcer Sonia) Delzongle

est auteur de thrillers et va chercher son pain presque tous les jours...

Pour Tristan Savin

le pays de la littérature est aussi celui de la géographie...

l'Australienne Cate Kennedy

compose une partition émouvante sur le choc des générations...

António Lobo Antunes

est l'une des grandes figures de la littérature contemporaine...

Didier Cornaille

est paisible retraité atteint d'une addiction grave à l'écriture...

Kinga Wyrzykowska, née à Varsovie,

a appris à lire, conter, rêver en français...

Naïri Nahapétian

née à Téhéran, parle, écrit et rêve en français...

Aki Shimazaki

née au Japon, vit à Montréal...

Adrian McKinty

dans la rue entend des sirènes...

Vincent Lodewick «Dugomier»

est un scénariste de bande dessinée heureux...

Pierre Grillet

lui aussi écrit des chansons de rêve...

A. M. Homes

a reçu pour ce livre le Women's Prize for Fiction 2013...

Valérie Zenatti

reçoit le 41ème Prix du Livre Inter...

Sandrine Collette

partage sa fascination pour la puissance incontrôlable de la nature...

Fanny Chiarello

est lauréate du Prix Orange du Livre 2015...

Les lecteurs du Monde

découvrent le portrait de Denis Soula...

Gaëlle Nohant

reçoit le Prix du Livre France Bleu - Page des Libraires...

Rosine Crémieux

résistante dans le Vercors à 16 ans, est rééditée par Anne-Laure Brisac...

Joëlle Miquel

aimerait partager la générosité des coeurs ouverts...

Sébastien Raizer

est Cofondateur des éditions du Camion Blanc, traducteur et auteur à la Série Noire...

Jean-Marc Héran

raconte Brel...

Michel Serres

invite ­à inventer, à prendre des risques...

Jérôme Ferrari

livre son plus beau texte depuis Où j'ai laissé mon âme...

A.M. Homes

fait preuve d'une belle fantaisie...

Elmore Léonard

a résumé son art en «Dix règles d'écriture»...

DOA

est romancier à la Série Noire, Gallimard...

Russell Banks

affectionne la nouvelle...

Marido Viale

Dort beaucoup, et rêve...

Arnaldur Indridason

dépasse le thriller...

Raphaëlle Riol

écrit nécessairement en compagnie de mon chat...

Océane MADELAINE

est céramiste et écrivain

Cécile Huguenin

est une nomade...

Maurice Ravel

rejoint Bar-le-Duc, puis Verdun, en mars 1916...

Valérie PARENT

est amoureuse des chats...

Arrigo Lessana

a été chirurgien du coeur pendant plus de trente ans...

Riad Sattouf

est né d'un père syrien et d'une mère bretonne...

Annie Ernaux

a l'impression d'écrire même quand elle n'écrit pas...

Russell Banks

revient avec douze nouvelles qui sont autant de pépites...

Jean Rolin

est du côté des rêveurs...

Mathieu Burniat

raconte la passion de la cuisine...

Patrick Modiano,

Prix Nobel de littérature, raconte le mystère de l'inspiration et son amour infini des librairies...

ZEP :

Le trait du dessinateur est comme sa voix...

Francine Perrot

invite à découvrir les trésors qui sont en nous...

Application pour smartphones,
avec Orange et Big5media

Découvrez sur votre mobile (iPhone, Android ou Windows Phone), en exclusivité, les choix des libraires, le courrier des auteurs, la revue de presse des livres, les paroles d'internautes, et des milliers d'extraits de livres.

Le Choix des Libraires sur iDevice

Les choix des libraires sur Android

Les choix des libraires sur Windows Phone

.. Dans le café de la jeunesse perdue

Couverture du livre Dans le café de la jeunesse perdue

Auteur : Patrick Modiano

Date de saisie : 04/10/2007

Genre : Romans et nouvelles - français

Editeur : Gallimard, Paris, France

Collection : Blanche

Prix : 14.50 €

ISBN : 978-2-07-078606-0

GENCOD : 9782070786060

Sorti le : 04/10/2007

C'est un roman surprenant ! Tout s'articule autour d'un café parisien "Le Condé" au début des années 60. Quatre personnes habituées du Condé vont s'exprimer et nous aider à comprendre une jeune femme énigmatique.
Sans être un thriller c'est un roman à suspens.


Lors de la sortie de son roman "Dans le café de la jeunesse perdue" Patrick Modiano nous a reçus, Patricia Martin (Le Masque et la Plume, France Inter) et votre serviteur :

"Quand je commence à écrire un livre, j'ai l'impression que les personnages sortent du néant. Je me trouve sans doute dans la même situation que le lecteur quand il commence le livre. J'écris, et au fur et à mesure, les choses se précisent. Mais au départ je ne sais rien de mes personnages. Je suis comme le lecteur. Ça donne une espèce de flottement, une démarche particulière. Les choses s'éclaircissent un peu, quand j'écris mon livre. J'avance à l'aveuglette.

Dès le départ, il y a des petites choses ponctuelles à mettre en place, comme de trouver la première phrase ou de trouver le nom. Parfois je tâtonne pour trouver un simple prénom : je fais des listes, puis finalement je choisis le prénom. On voit mieux le personnage dont on a trouvé le prénom...

Avant l'écriture, il y a une rêverie initiale, qui n'est pas très précise. En revanche ce qui est déterminant, c'est de trouver une première phrase : j'essaye de comparer, comme un chanteur qui fait des exercices de voix pour trouver le ton. La première phrase donne le ton en fait. C'est déjà quelque chose d'un peu ferme à quoi je m'agrippe pour continuer.

La plupart du temps j'ai besoin de savoir quelle est la première phrase, et le titre du livre aussi. C'est très curieux d'avoir le titre avant même d'avoir écrit le livre, car je ne sais pas vraiment ce que va être le livre mais le titre m'aide, comme la première phrase. Cela me donne la tonalité générale, une sorte de lumière. Je ne sais pas où je vais, mais il y a quand même une vague indication, une lumière, une tonalité, qui vont m'aider, alors que tout est flou.

Les librairies sont des endroits magiques. Elles font partie de la magie de Paris. C'est très bizarre parce que un jour je me suis amusé à recenser toutes les librairies que j'avais connues dans tous les arrondissements de Paris : j'arrivais à des centaines de librairies... Beaucoup ont disparu, mais j'ai une mémoire topographique de ces librairies. Je me souviens même de la voix des libraires. Ces endroits m'ont tellement marqué. Quand j'ai commencé à écrire, ce n'est pas tellement le fait d'être publié que je trouvais invraisemblable c'était surtout de voir un jour un livre de moi dans une librairie. C'était un rêve : voir mon livre dans une librairie, ces lieux magiques qui sont mon refuge".


... À partir de dix-sept ans, quand je suis revenu à Paris, les librairies étaient des refuges pour moi, au point que je restais quelquefois très longtemps dans les librairies. Les libraires étaient gentils, ils acceptaient que des gens de mon âge... En même temps, ce qui est terrible, c'est que je me souviens de toutes ces librairies où j'allais et je m'aperçois à quel point, en l'espace de trente ou quarante ans, elles ont disparu. Par exemple, les deux librairies dont je parle dans mon livre. L'une s'appelait la librairie Vega, les livres étaient plutôt ésotériques, elle était boulevard Saint-Germain, et malheureusement été remplacée par une société de vêtements, à l'angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain si je me souviens bien. C'est maintenant une entreprise de prêt-à-porter. La librairie de Clichy dont je parle et qui était ouverte jusque très tard, la librairie Mattei, n'existe plus. Alors évidemment quand je pense à ce quartier du 6e arrondissement, c'est terrible, ou de Saint-Michel, toutes ces librairies où j'allais à Saint-Michel, la librairie Picard, les Presses universitaires de France, il y avait encore plusieurs librairies boulevard Saint-Germain. Et c'est terrible de penser à toutes ces librairies, surtout dans ce quartier, qui ont disparu, Le Divan, et ces librairies qui étaient pour moi des refuges. Et justement, je pensais à des gens de vingt ans maintenant... Peut-être sont-ils dans d'autres quartiers où il y a encore des librairies, heureusement, mais c'est terrible de penser à toutes ces librairies qui ont disparu. Pour moi, une librairie, c'était un refuge, comme un oxygène, en fait, quelquefois, dans des moments de solitude ou d'incertitude... Je continue à aller dans des librairies. C'est une espèce d'habitude que j'ai prise de mon adolescence. Je reste souvent longtemps dans certaines librairies. Je retrouve - c'est la seule chose qui me reste de cette période de mon adolescence - cette habitude que j'avais justement de rester longtemps dans les librairies, et je crois que je fais maintenant la même chose en fait. Ce sont des endroits magiques, ça fait partie de la magie de Paris aussi, les librairies. Pour moi, c'est magique. C'est très bizarre parce qu'un jour, je m'étais amusé à recenser toutes les librairies que j'avais connues dans tous les arrondissements de Paris. J'arrivais à des centaines de librairies. Évidemment, c'est ce que je vous disais avant, ce qui est terrible, c'est que beaucoup ont disparu, mais j'ai une mémoire photographique de toutes ces librairies. Dans le roman, quand je parle de la librairie du boulevard de Clichy, je me souvenais même de la voix des libraires. C'était des endroits qui m'avaient tellement marqué... Et d'ailleurs, c'est très étrange parce que quand j'ai commencé à écrire... C'est très bizarre parce que ce n'était pas tellement le fait d'être publié que je trouvais invraisemblable ; c'était le fait de voir un jour un livre de moi dans une librairie. C'est ça qui me paraissait comme dans un rêve, plus que le fait d'être imprimé. C'était de voir un livre dans une vitrine, dans ces lieux qui étaient plus que des refuges... C'est le mot «magique» en fait qui me... Et souvent, il m'arrivait de faire comme des espèces de périples de librairie en librairie d'après les quartiers, à travers les arrondissements de Paris. J'avais même envie à un moment d'écrire une sorte de trajet à travers tous les arrondissements de Paris, comme des étapes, de parler de toutes les librairies que j'avais connues. Ça me hante, ça... J'avais envie... Ça me revient de faire cette espèce de déambulation que je faisais depuis les années soixante, de décrire toute cette déambulation en prenant les arrondissements et toutes les librairies qu'il y avait dans les différents arrondissements de Paris, un Paris pas souterrain, mais un Paris parallèle. Il y a un roman de Jules Romains où il imagine qu'il y ait des appartements... C'est-à-dire qu'il y a tout un trajet qu'on peut faire à travers certains appartements en passant par des caves, en remontant, et on pourrait arriver à traverser tout Paris. Et moi, j'imagine aussi quand je pense à toutes ces librairies successives où j'allais, à une sorte de traversée de Paris en allant de librairie en librairie... Une sorte de Paris parallèle, un Paris qui a été préservé de tout ce qui l'abîme en fait. Parce qu'en fait, ce qui est terrible par exemple dans ce 6e arrondissement, c'est qu'il est devenu un peu inhumain, et je ne le reconnais plus à cause des librairies qui n'existent plus... La découverte de Paris que je faisais aussi quand je n'étais plus enfant, c'était toujours lié à une librairie... Par exemple dans ces passages du côté du Palais royal, ça fait partie du mystère de Paris. Elles font partie de ce qu'on peut appeler les mystères de Paris. Et puis, il y a toujours eu chez les libraires des personnages très pittoresques. C'était un monde qui me... La seule chose triste, c'est que beaucoup de ces librairies ont disparu, et je trouve ça absurde, parce que quand les librairies ne sont plus là, la ville devient totalement inhumaine, surtout quand ça a été remplacé par ces magasins rutilants de vêtements. Il y en a dans le 6e... On a l'impression que tout ce qui faisait l'âme du quartier avait été arraché, comme si tout devenait empaillé. Et en fait, je m'aperçois que c'est la disparition de ces librairies qui rend le quartier inodore. D'ailleurs, je crois que dans mes livres, la librairie et le libraire reviennent toujours comme un leitmotiv. Là, cette fille qui se réfugie dans ces librairies, mais dans d'autres livres aussi, il y a toujours un libraire... Ce sont des sensations... C'est aussi à certaines heures de la journée... Ce sont des souvenirs... C'est toujours aux heures où il fait nuit assez tôt l'hiver. Pour moi, c'est lié à ça aussi. C'est bizarre à dire : c'est un refuge, et c'est lié à certaines heures, en fin d'après-midi l'hiver, où la nuit est déjà tombée. C'est peut-être lié aussi aux périodes où on est obligé encore d'aller au lycée, les rares moments où j'étais au lycée à Paris, où on revient... On n'a pas envie de rentrer chez soi, et donc on va dans une librairie. Alors c'est lié à la nuit, à une nuit qui tombe avec la vitrine éclairée. Pour moi, c'est lié à ça aussi, l'entrée dans les librairies, le refuge des librairies, cette heure disons crépusculaire, mais d'hiver. C'est lié à ça aussi.


Patrick Modiano, Prix Nobel de Littérature, au micro de Patricia Martin, en 2007...


  • Les présentations des éditeurs : 07/01/2008

Encore aujourd'hui, il m'arrive d'entendre, le soir, une voix qui m'appelle par mon prénom, dans la rue. Une voix rauque. Elle traîne un peu sur les syllabes et je la reconnais tout de suite : la voix de Louki. Je me retourne, mais il n'y a personne. Pas seulement le soir, mais au creux de ces après-midi d'été où vous ne savez plus très bien en quelle année vous êtes. Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Éternel Retour.



  • La revue de presse Douglas Kennedy - Lire, octobre 2007

Dans une certaine mesure, c'est un livre à suspense, même si le mystère est surtout lié au peu que nous connaissons des autres et aux défenses que chacun de nous édifie entre lui, ou elle, et le reste du monde. C'est ce qui lui donne une atmosphère toute en ombre et clair-obscur, bien que le style de Modiano ne bascule jamais dans le mélodrame ou le pseudo-gothique. Au contraire, sa langue est épurée, sans fioriture, et c'est avec cette économie de moyens qu'il recrée le Paris des années 1960. Il a un don particulier pour les détails révélateurs qui nous ramènent à un monde où un numéro de téléphone s'énonce «Auteuil 15-28», où il existe une boulangerie ouverte toute la nuit «au début de la rue de Douai» et où, près de la place Blanche, un petit cinéma toujours désert - sauf le samedi - propose des films qui «se passaient dans des pays lointains, comme le Mexique et l'Arizona»... Narrateur accompli, il sait comment captiver le lecteur et le tenir en haleine. A vrai dire, Dans le café de la jeunesse perdue exerce une attraction que je dirais presque hypnotique, en s'attachant aux fictions que chacun de nous s'invente dans un espace urbain à la fois imaginaire et d'une troublante réalité, un espace qui ménage en son sein des «zones neutres», ces «no man's land où l'on [est] à la lisière de tout, en transit, ou même en suspens».


  • La revue de presse Patrick Kéchichian - Le Monde du 5 octobre 2007

Ce n'est pas dans l'excès ou les profondeurs du rêve que Patrick Modiano, en chacun de ses livres, nous entraîne. Ce qu'il cherche à approcher n'est séparé de la vie réelle que par une mince pellicule temporelle. On dirait qu'il suffit d'avancer pour la déchirer, pour abolir la distance, et se retrouver dans la réalité perdue. Et pourtant non. Invisible, la frontière est infranchissable. On s'y heurte d'autant plus que ce qui est au-delà semble à portée de main. Alors, en suivant les êtres de papier dont Modiano fait ses ambassadeurs, on se met à l'écoute d'une rumeur, celle du temps évanoui. La nostalgie, cet ardent désir voué à ne jamais recouvrer son objet, installe pour toujours cette rumeur dans notre esprit...
Certains livres nous endurcissent. Catalogue de solides pensées, manuel d'inflexibilité, traité pour dominer le monde - ou son monde. D'autres, bien plus précieux et nécessaires, nous fragilisent, nous désarment. Ainsi de ce bouleversant portrait d'une femme si proche et si perdue, peint par Modiano, exactement à la lisière de l'ombre et de la lumière.


  • La revue de presse Philippe Lançon - Libération du 4 octobre 2007

Parlons des morts, puisqu'ils nous aident à vivre. Dans le nouveau roman de Patrick Modiano, quatre voix réveillent une ambiance, certains quartiers de Paris, les années soixante, une femme qui va mourir. La première est celle d'un étudiant qui veut quitter l'école des Mines ; la deuxième, d'un détective privé qui pourrait être celui d'un autre roman, par exemple Rue des boutiques obscures ; la troisième, de la jeune femme qui va se tuer ; la quatrième, de son ami écrivain. Elles ont toutes en elles quelque chose de Modiano. Fermant le livre, c'est la voix du détective qui revient : l'enquête restitue la jeunesse et sauve de l'oubli. L'exergue de Livret de famille, publié en 1977, résume ce roman de Modiano comme les autres : «Vivre, c'est s'obstiner à achever un souvenir.» Vivre, autrement dit : écrire. La phrase est de René Char. Et la mémoire de Modiano dégage une solitude qui console le lecteur de la sienne.


  • La revue de presse Nathalie Crom - Télérama du 3 octobre 2007

Il est plus que temps d'arracher à Patrick Modiano, à ses livres, l'étiquette «nostalgique» dont si souvent on les affuble. L'obsession passéiste, ce n'est vraiment pas l'affaire de l'écrivain. Et si le passé revient en ses pages, d'entêtante façon, ce n'est jamais nimbé de l'aura doucereuse du regret. Le passé - le Paris des années 50 et 60 où il a grandi, les êtres côtoyés puis perdus de vue, les patronymes un jour entendus... -, Patrick Modiano en a certes fait son matériau poétique, mais l'agencement de ces fragments de mémoire, patiemment recommencé à chacun de ses livres, n'est pas une recherche du temps perdu, plutôt une authentique et saisissante entreprise métaphysique - une tentative de déchiffrement de l'énigme humaine dont la profondeur et l'acuité hissent Patrick Modiano au rang des poètes, et des plus grands parmi ceux-là...
Mais tous ces indices, on se perdrait assurément à vouloir un à un les décrypter, faisant de ce Café de la jeunesse perdue le roman à clés qu'il n'est pas - car il est, à l'évidence, une variation nouvelle, poignante, lumineuse et tragique, de cet admirable poème dont Patrick Modiano a entrepris la composition il y a tout juste quarante ans.


  • La revue de presse Jean-Paul Enthoven - Le Point du 27 septembre 2007

Mais cette obsession topographique n'est pas gratuite, tant le romancier et ses antihéros ont besoin de repères, d'itinéraires, d'adresses précises, afin de mimer quelque appartenance à une réalité que tout, en eux, congédie par ailleurs. L'ensemble est parfait. C'est une version épurée et humide des registres de mains courantes qu'on trouve dans les commissariats. C'est un galet compact qui ricoche sur l'eau trouble d'un lac rempli de passé et de questions auxquelles nul ne répond.


  • La revue de presse Jérôme Garcin - Le Nouvel Observateur du 27 septembre 2007

Ce n'est pas un roman choral, c'est une autobiographie fragmentée, écrite au cordeau, dans un style qui, une fois de plus, réussit la prouesse d'être à la fois mélancolique et lapidaire. Car il y a du Modiano - l'éternel étudiant, l'enquêteur obstiné, l'amoureux des esseulées - chez chacun d'entre, et même chez Louki, dont l'auteur des «Boulevards de ceintures» et de «Quartier perdu» partage, depuis son plus jeune âge, la passion des déambulations circulaires dans un Paris d'autant plus rêvé qu'il est d'une très précise topologie.


  • Les courts extraits de livres : 20/10/2007

Des deux entrées du café, elle empruntait toujours la plus étroite, celle qu'on appelait la porte de l'ombre. Elle choisissait la même table au fond de la petite salle. Les premiers temps, elle ne parlait à personne, puis elle a fait connaissance avec les habitués du Condé dont la plupart avaient notre âge, je dirais entre dix-neuf et vingt-cinq ans. Elle s'asseyait parfois à leurs tables, mais, le plus souvent, elle était fidèle à sa place, tout au fond.
Elle ne venait pas à une heure régulière. Vous la trouviez assise là très tôt le matin. Ou alors, elle apparaissait vers minuit et restait jusqu'au moment de la fermeture. C'était le café qui fermait le plus tard dans le quartier avec Le Bouquet et La Pergola, et celui dont la clientèle était la plus étrange. Je me demande, avec le temps, si ce n'était pas sa seule présence qui donnait à ce lieu et à ces gens leur étrangeté, comme si elle les avait imprégnés tous de son parfum.
Supposons que l'on vous ait transporté là les yeux bandés, que 1 on vous ait installe a une table, enlevé le bandeau et laissé quelques minutes pour répondre à la question : Dans quel quartier de Paris êtes-vous ? Il vous aurait suffi d'observer vos voisins et d'écouter leurs propos et vous auriez peut-être deviné : Dans les parages du carrefour de l'Odéon que j'imagine toujours aussi morne sous la pluie.
Un photographe était entré un jour au Condé. Rien dans son allure ne le distinguait des clients. Le même âge, la même tenue vestimentaire négligée. Il portait une veste trop longue pour lui, un pantalon de toile et de grosses chaussures militaires. Il avait pris de nombreuses photos de ceux qui fréquentaient Le Condé. Il en était devenu un habitué lui aussi et, pour les autres, c'était comme s'il prenait des photos de famille. Bien plus tard, elles ont paru dans un album consacré à Paris avec pour légende les simples prénoms des clients ou leurs surnoms. Et elle figure sur plusieurs de ces photos. Elle accrochait mieux que les autres la lumière, comme on dit au cinéma. De tous, c'est elle que l'on remarque d'abord. En bas de page, dans les légendes, elle est mentionnée sous le prénom de «Louki». «De gauche à droite : Zacharias, Louki, Tarzan, Jean-Michel, Fred et Ali Cherif...» «Au premier plan, assise au comp­toir : Louki. Derrière elle, Annet, Don Carlos, Mireille, Adamov et le docteur Vala.» Elle se tient très droite, alors que les autres ont des postures relâchées, celui qui s'appelle Fred, par exemple, s'est endormi la tête appuyée contre la banquette de moleskine et, visiblement, il ne s'est pas rasé depuis plusieurs jours. Il faut préciser ceci : le prénom de Louki lui a été donné à partir du moment où elle a fréquenté Le Condé. J'étais là, un soir où elle est entrée vers minuit et où il ne restait plus que Tarzan, Fred, Zacharias et Mireille, assis à la même table. C'est Tarzan qui a crié : «Tiens, voilà Louki...» Elle a paru d'abord effrayée, puis elle a souri. Zacharias s'est levé et, sur un ton de fausse gravité : «Cette nuit, je te baptise. Désormais, tu t'appelleras Louki.» Et à mesure que l'heure passait et que chacun d'eux l'appelait Louki, je crois bien qu'elle se sentait soulagée de porter ce nouveau prénom. Oui, soulagée.


- Informations légales - Programmation : Olf Software - Accessibilité, CSS et XHTML : Gravelet Multimédia