Grégoire Polet - 04/10/2007

Paris, une semaine de mai caniculaire. Du lundi au samedi, dans les alentours de l'église Saint-Sulpice, à l'occasion d'un mariage et d'un enterrement une vingtaine de personnages principaux vont se croiser, se heurter, s'aimer, se quitter ; certains verront des projets essentiels se réaliser, d'autres s'effondrer tout espoir... Le roman explore, dans un enchaînement de plans successifs, ces vies tressées avec une exceptionnelle virtuosité, formant la trame d'une réflexion à la fois jubilante et profonde sur l'amour et sur l'art.

Grégoire Polet a vingt-huit ans. Il a publié ses deux premiers romans aux Editions Gallimard : Madrid ne dort pas (2005) et Excusez les fautes du copiste (2006).

Paris, six heures trente, un instant avant l'aurore.
Dans la tour de l'église Saint-Sulpice, Mâcha déchire les derniers cartons peints. Essentiellement des portraits, criards, à la manière de Kirchner, peut-être. Toujours des gros plans, sur des feuilles de carton d'un mètre sur soixante centimètres, les yeux profonds et noirs, ou verts et distants, des visages anguleux, excessifs, du bleu sur les joues, d'épais traits rouges pour la bouche et parfois sur les oreilles. Elle les déchire calmement et les jette dans un grand sac-poubelle blanc.
Il est plein. Elle le saisit des deux mains par les bords, le soulève puis le traîne jusqu'à la terrasse où elle le range près des trois autres. À côté des sacs-poubelle, il y a une caisse avec les oeuvres qu'elle ne détruit pas, qu'elle compte emporter, des rouleaux de papier beaucoup plus fins et légers, griffonnés à l'intérieur de dessins minuscules qui s'accumulent sur toute la page et font comme de très grands tableaux à échelle très réduite, au feutre noir sur le papier jauni et curieusement quadrillé au millimètre.
Mâcha pousse un soupir et s'accoude à la balustrade de la terrasse qui surplombe la place, et contemplée par un bon morceau de Paris. Elle embouche la petite cigarette roulée réservée derrière l'oreille et l'allume. Elle a de gros cheveux noirs parsemés de fils blancs - les soucis, Mâcha, les soucis -, comme si elle venait de peindre un plafond. La fontaine aux lions est éteinte, une seule fenêtre est éclairée sur la place, en face, sixième étage. Et puis sa fenêtre à elle : ça doit faire deux. Dernier matin dans la tour de Saint-Sulpice ; une dernière fois cette vue de Paris ; une dernière fois jeter le mégot par-dessus bord et regarder la chute du petit bout d'incandescence orange. À la fenêtre éclairée, sixième étage, c'est étrange, il y a une espèce de lampadaire avec un abat-jour vert renversé contre la vitre, appuyé et de travers, comme un voyageur qui attend le bus. Il a l'air un peu détraqué, l'ampoule clignote. Le premier bus 63 passe sur la place sans s'arrêter; personne n'est là pour le prendre. Mâcha cherche dans la caisse son gros appareil photo, prend la façade et la fenêtre éclairée où le lampadaire clignote. Deux photos en cascade, assez jolies, qu'elle regarde aussitôt sur le petit écran. Dans le premier cliché, panoramique, le lampadaire est allumé. Dans le second, identique, il est éteint.
Mâcha rentre. Il lui reste une pile à déchirer, un sac-poubelle à remplir.