LETTRE I

27 août 1923

Très cher Radzévitch,

Hier, sur la grand-route, sous la lune, vous quittant, tenant votre main froide (NB ! froide de faim !) dans la mienne, j'avais une envie folle de vous embrasser, et si je ne l'ai pas fait c'est uniquement parce que la lune était - trop grande !
Mon cher ami, ami inattendu ni désiré ni prévu, cher être étranger devenu mon proche à jamais, hier, rentrant à la maison sous la lune (le chemin volait sous mes pas, la lune - par-dessus mon épaule), je pensais - «Gloire à Dieu, gloire à la sagesse des dieux, que ce garçon adorable, dangereux, étranger - je ne l'aime pas ! Si je l'avais aimé, je ne me serais pas arrachée à lui. Je ne suis pas une joueuse, ma mise - c'est mon âme !
- et je 1 aurais sur-le-champ perdue. Qu'il en aime d'autres - toutes ! - et moi aussi - d'autres - des nuées d'autres ! - ainsi, aux heures les plus riches de son âme - est-il mien à jamais...»
Et j'ai pensé beaucoup d'autres choses encore.

Radzévitch, une lettre ce matin - en exprès. Vous la lirez quand vous viendrez. Je suis profondement-heureuse, pour la première fois depuis un mois, je respire. (Non, hier, sous la grande lune, votre main dans la mienne, je respirais aussi, bien que... moins calmement !) Admirez à présent le jeu du hasard : un mois entier - jour pour jour ou presque - je me suis tue : j'ai vécu lèvres et dents serrées, et fallait-il que le dernier jour, à la dernière heure...
Quelque chose m'a projetée vers vous. Vous avez été sage et bon, écoutant comme un vieil homme, souriant comme un jeune. J'éprouve à votre égard, pour cette soirée, une énorme tendresse, une reconnaissance éternelle.

(...)

M. T.