Publié dans l'indifférence en 1958, ce livre est devenu un classique. Jugé triste ou pervers, voire subversif, par la presse américaine d'alors, son importance n'a pourtant cessé de croître an fil des années.
Car les photographes, les critiques et le grand public ont salué en Robert Frank un véritable novateur.
Ce livre n'a rien d'un reportage. Il ne raconte pas le périple d'un homme à travers les Etats-Unis.
Il rassemble une suite de notes prises sur le vif par un écorché vif.

Extrait de l'introduction de Jack Kerouac
Traduction de Michel Deguy

Cette folle sensation d'Amérique dans les rues torrides quand la musique sort du juke-box ou du funeral d'à côté, c'est ce que Robert Frank a capté dans ces clichés étonnants pris en parcourant les quarante-huit Etats, pratiquement, au volant d'une vieille voiture d'occasion (grâce à une Guggenheim) ; il a photographié avec agilité, sens du mystère, génie, et avec la tristesse et l'étrange discrétion d'une ombre, des scènes qu'on n'avait encore jamais vues sur la pellicule. De quel grand art il fait preuve ici, on va le reconnaître une fois pour toutes.
Vous regardez ces images et à la fin vous ne savez plus du tout quel est le plus triste des deux, un juke-box ou un cercueil - parce qu'il est toujours en train de prendre des juke-box et des cercueils - ou des mystères intermédiaires, tel ce prêtre nègre agenouillé pour des raisons à lui sous cette brillance liquide, ce boyau de mer du Mississippi, à Bâton Rouge, c'est le soir ou la pointe de l'aube, il a une croix d'un blanc de neige et des incantations secrètes que personne ne connaît en dehors du bayou - ou cette image d'une chaise dans un café avec le soleil dans la fenêtre et qui vient se mettre sur cette chaise en un halo sacré et je ne pensais pas qu'on pouvait prendre en photo des choses que les mots décriraient encore beaucoup moins bien, dans leur intégrale splendeur de visible.
Le goût, la tristesse, le côté ça-ou-autre-chose, l'américanité de ces images ! Le grand cow-boy mince qui se roule un mégot devant Madison Square à New York à l'époque du rodéo, triste, interminable, incroyable - Ce long coup de la route de nuit filant en flèche éperdue dans les immensités plates d'une Amérique à-ne-pas-le-croire au Nouveau-Mexique sous une lune pour prisonnier - sous les coups de guitare des étoiles. Ou la vieille bonne femme hagarde de Los Angeles, désoignée, se penchant à travers la vitre avant de la voiture de grand-pa, curieuse, c'est dimanche, la bouche béante pleine de commentaires pour expliquer l'Amérik' aux gosses sur la banquette arrière éclaboussée - Le gars tatoué qui dort sur l'herbe dans un parc de Gleveland, ronflant à mort au monde un dimanche après-midi rempli de ballons et de voiliers - Hoboken New Jersey en hiver, une plate-forme bourrée de politiciens qui ont tous l'air convenu jusqu'à ce qu'au bout à droite vous en voyiez un la bouche en cul-de-poule mâchant une oraison politico (il réprime un bâillement sans doute) tout le monde s'en fiche - Un vieil homme debout hésitant sur une canne de vieux sous un vieil escalier depuis longtemps descendu - Un dingue siestant sous un drapeau-housse sur un siège d'auto épave dans une fantastique arrière-cour à Venice Californie, je pourrais m'y asseoir et jeter trente mille mots sur le papier (quand j'étais cheminot serre-frein, on frôlait des arrière-cours comme ça en se penchant depuis le vieux bastringue à vapeur) (bouteilles de tokay vides dans l'herbe des palmiers). Robert ramasse deux stoppeurs et leur passe le volant, la nuit, et les gens regardent les deux visages, leur air sinistre tendu dans la nuit (ça me rappelle Allen Ginsberg : «Des anges visionnaires indiens qui étaient des anges indiens visionnaires»), et les gens disent «Ooh, quelle sale gueule», mais, eux, tout ce qu'ils veulent, c'est s'enfiler la route et retourner au pieu - Robert est là pour nous le dire - Saint Petersburg Floride les vieux types à la retraite sur un banc dans le trafic de la grand-rue, appuyés sur leurs cannes, causant de sécurité sociale, et une espèce d'incroyable bonne femme séminole, je dirais, à moitié négresse, tirant sur sa cigarette perdue dans ses pensées, elle est pure cette image comme du plus beau solo ténor de jazz...