C'est l'histoire d'une poignée de secondes, qui va durer toute une vie.
Exactement : 19 secondes 83 centièmes. C'est le mercredi 16 octobre 1968, à Mexico. Tommie Smith est champion olympique du deux cents mètres. Tom y pense depuis l'enfance : quand il monte sur la plus haute marche du podium, il lève son poing droit ganté de cuir noir. Il le fera avec son compagnon de l'équipe américaine, John Carlos. Là, dans cette nuit un peu moite, ce geste va fracasser le monde.
La révolte silencieuse, après la performance éblouissante. Un geste pour en finir avec la ségrégation, les lynchages des noirs, l'humiliation, les bus et les logements réservés aux seuls blancs. Pierre-Louis Basse avait dix ans. Il a revu Tom. Maintenant, il se souvient de la course, merveilleuse. Il se souvient de la retransmission, avec son père, professeur de gymnastique, à Nanterre. La mort de Martin Luther King.
La voix de Joan Baez et Bob Dylan. La guerre du Viêtnam. Les filles en jupe plissée. La cigarette de Pompidou. De cette course, l'enfant conservera toujours le goût de raconter le sport. Ce livre est l'histoire d'une poignée de secondes qui se prolonge éternellement.

Pierre-Louis Basse est né en 1958, à Nantes. Il est l'auteur chez Stock d'une biographie sur le jeune résistant Guy Môquet, Une enfance fusillée, 2000. Il a également publié une trilogie sociale : Ma ligne 13, (Le Rocher, 2003), puis Ça va mal finir, (Le Rocher, 2005), enfin, Ma chambre au Triangle d'or, (Stock, 2006). Il est l'auteur de Séville 82, (Privé, 2006). Pierre-Louis Basse vit et travaille à Saint-Ouen en région parisienne.

Ils n'avaient pas de chaussures. Ils portaient aussi un foulard de soie noire et, sous la veste de survêtement ouverte, on pouvait voir un maillot de corps noir. Enfin, dans leur main non gantée, ils portaient une chaussure de sport.

Guy Lagorce, octobre 1968.

Dans ma nuit du 16 au 17 octobre 1968, un jeune homme, mince et noir, crève l'écran du sport. Je réalise le passage époustouflant du temps, sous les semelles. Certains événements sportifs se plaisent à couler dans nos veines. La puissance qui s'en dégage, au moment de l'exploit, leur donne le droit de participer à l'Histoire. Pas même un tour de piste. Un seul virage. Les bras en croix de Tommie, tout au bout de la ligne droite de la finale. Les Jeux changent de vie. Et je tourne fébrilement les pages des journaux qui relatent ces performances. J'observe qu'en date du 17 octobre 1968 le journal Le Monde nous informe que le Noir américain Tommie Smith a remporté le titre olympique du deux cents mètres. Les bombardements américains se poursuivent sur le Nord-Viêtnam. Jackie Kennedy est une femme heureuse. Elle vient d'épouser son armateur grec préféré : Aristote Onassis, qui l'a même présentée à une foule en délire.
En caractères plus petits, la médaille d'or de Colette Besson. Je doute que nous soyons tenus désormais de préciser la couleur de peau d'un champion. Le talent des chroniqueurs - envoyés spéciaux à Mexico - n'avait pas vocation à rejeter une époque qui nous paraît si lointaine. Toutefois : «Ce soir à Mexico, écrivait Jean Lacouture, les Jeux ont pris une nouvelle figure.»
Ce sont les Jeux de mon enfance.
Avant Mexico, il y avait eu, au début de l'année - la quinzaine du 6 février au 18 - les Jeux olympiques d'hiver. Les slaloms. La descente de Grenoble. Jean-Claude Killy pour toujours. Dans mon souvenir, le visage de celui que les copains de chambrée appelaient affectueusement «Toutoune» finit par se confondre avec celui de Josh Randall, le héros de la série télévisée Au nom de la loi, interprété par Steve McQueen. Il suffit, aujourd'hui encore, d'interroger un enfant dans une cour de récréation. À la seule évocation du nom de Killy, il vous dira que cet homme a inventé le ski. C'était il y a quarante ans. Certains champions promènent longtemps le mystère d'une étincelante transmission de témoin.
Mon père m'avait déniché un gros porte-clés représentant un descendeur. Ce gadget a dû se vendre à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires. Petit bonhomme recroquevillé dans la position de l'oeuf. Il portait un fuseau bleu ciel, très moulant, avec une belle bande blanche sur les côtés. J'ai perdu de vue depuis longtemps ce petit personnage en plastique. Je sais toutefois qu'il a évité, durant d'interminables séances de slaloms imaginaires, des piquets invisibles que j'avais plantés dans la salle à manger !
Il y avait aussi la frimousse d'Annie Famose. Les rondeurs d'Isabelle Mir. La bonne humeur de Marielle Goitschel. Une France tranquille. «La France s'ennuie», n'allait pas tarder à titrer le plus célèbre des journaux du soir. À Grenoble, tout un peuple savourait dans les chaumières la victoire insolente d'un type de vingt-cinq ans, aux dépens d'un Autrichien un peu râleur. Pauvre Karl Schranz, perdu dans le brouillard. Caméra sur l'épaule, Claude Lelouch filmait les Jeux d'hiver avec la fièvre d'un jeune réalisateur que le Festival de Cannes avait couronné au printemps 1966 : Un homme et une femme. Chabadabada... Chabadabada...