Si votre portable sonne, surtout ne répondez plus.
L'enfer est au bout de la ligne.

L'événement qui finit par prendre le nom d'«Im­pulsion» débuta l'après-midi du 1er octobre à 15 h 03, heure de l'est des États-Unis. Appellation erronée, bien entendu, mais dix heures après son déclenchement, la plupart des scientifiques qui auraient pu le faire remarquer étaient soit morts, soit fous. Peu importait le nom de toute façon, l'effet seul comptait. Ce jour-là à Boston, à cette heure précise, un homme jeune, sans destin historique particulier, descendait Boylston Street à pied d'un pas alerte, presque dansant. Il s'appelait Clayton Riddell et affichait une indubitable expression de satisfaction correspondant à sa démarche. Il tenait à la main gauche la version moderne d'un carton à dessins, un portfolio d'artiste d'un modèle disposant de fermoirs qui en faisaient un bagage à main. Entortillées autour des doigts de sa main droite, il y avait les poignées d'un sac en plastique brun portant la mention petits trésors, pour quiconque aurait eu la fantaisie de la lire.
Son pas imprimait un mouvement de balancier à l'objet rond, pas très grand, qui se trouvait à l'intérieur. Sans doute auriez-vous parié, avec raison, que c'était un cadeau. Vous auriez pu également supposer que ce Clayton Riddell était un jeune homme souhai­tant célébrer quelque petite (ou peut-être pas si petite) victoire avec un «petit trésor», et vous auriez eu une fois de plus raison. L'objet était en effet un coûteux presse-papiers en verre, à l'intérieur duquel était prise, telle une brume cendrée, une fleur de pissenlit. Il l'avait acheté sur le chemin du retour, entre le Copley Square Hôtel et l'établissement beaucoup plus modeste où il était descendu, l'Atlantic Avenue Inn, effrayé par le prix sur l'étiquette - quatre-vingt-dix dollars - et encore plus par l'idée qu'il était à présent en mesure de s'offrir pareille fantaisie.
Le simple geste de tendre sa carte de crédit à la vendeuse lui avait demandé un courage quasi phy­sique. Il aurait sans doute été incapable de le faire s'il avait acheté l'objet pour lui-même ; il aurait marmonné de vagues excuses avant de décamper piteusement de la boutique. Mais il était destiné à Sharon. Sharon adorait ce genre de choses et elle l'aimait bien encore, lui. Je te laisserai pas tomber, mon chou, lui avait-elle dit la veille de son départ pour Boston. Compte tenu du merdier dans lequel ils s'étaient mutuellement mis au cours de l'année passée, cela l'avait ému. Il voulait l'émouvoir à son tour, si c'était possible. Le presse-papiers n'était qu'une petite chose (un petit trésor) mais il était certain qu'elle serait ravie par la délicate brume grise prisonnière au coeur de la boule de verre, tel un brouillard de poche.