C'était une carte de voeux signée d'un ancien collègue à qui ne le liait aucune affinité particulière, mais qu'un zèle tenace attachait aux traditions les plus désuètes et qui se croyait tenu de lui souhaiter tous les ans bonheur et santé. Ces formules toutes faites lui firent hausser les épaules, mais ses yeux s'attardèrent sur l'illustration, un rouge-gorge perché sur un rameau chargé de neige. Par quelle coïncidence cet homme qui le connaissait mal, qui ne savait rien de son ancienne passion pour les oiseaux, avait-il choisi cette carte ?

Dans ce cinquième ouvrage, Sylvie Huguet de son écriture fine, presque acérée, explore la frontière ténue entre la réalité et sa représentation. Cette frontière, l'imagination des personnages la traverse sans freins, les entraînant vers des mondes dans lesquels ils se perdront, ou se sauveront...

Il avait ouvert l'enveloppe avec indifférence ; il n'attendait plus rien du courrier depuis longtemps. C'était une carte de voeux signée d'un ancien collègue à qui ne le liait aucune affinité particulière, mais qu'un zèle tenace attachait aux traditions les plus désuètes et qui se croyait tenu de lui souhaiter tous les ans bonheur et santé. Ces formules toutes faites lui firent hausser les épaules, mais ses yeux s'attardèrent sur l'illustration, un rouge-gorge perché sur un rameau chargé de neige. Par quelle coïncidence cet homme qui le connaissait mal, qui ne savait rien de son ancienne passion pour les oiseaux, avait-il choisi cette carte ? Ce n'était guère qu'un chromo, mais la précision de chaque détail réveillait en lui une émotion dont il ne se croyait plus capable : un fond de ciel hivernal, bleu faïence poudré de brume, les baies rouge verni du houx, la tache orange du jabot, les yeux pareils à des perles noires. Ce qui le touchait surtout, c'était de sentir dans ce petit corps arrondi par le gonflement des plumes une boule d'énergie chaude et vivante rougeoyant au creux du gel et battant comme un coeur têtu. Jadis, dans une autre vie, il s'était assez intéressé à ces oiseaux pour écrire une monographie sur eux ; il avait même enregistré leur chant, cette succession de trilles purs qui proclame chez le rouge-gorge l'appropriation du territoire. Aujourd'hui, cette illustration banale éveillait en lui l'écho de sa personnalité perdue.
La ville qu'il avait choisie pour sa retraite jouxtait l'une des plus vastes forêts de France, qu'il jugeait propice aux longues marches et à ses observations d'ornithologue. Mais, alors qu'il espérait une existence nouvelle, il s'était peu à peu enlisé dans le dégoût. Il s'était cru las de son travail, et passée la première euphorie il s'était découvert las de vivre, toute source de joie tarie. La majesté des futaies lui semblait maintenant d'une monotonie sinistre, l'humus avait une odeur de pourriture et les chemins forestiers devenaient en hiver des cloaques boueux. Les oiseaux qu'il avait tant aimés n'étaient que des automates aux com­portements trop prévisibles. Chaque matin, il redécouvrait comme un fardeau la nécessité de vivre et d'accomplir les gestes les plus banals au prix d'un effort considérable, ne fût-ce que pour se lever ou pour se mettre sous la douche. La mort l'attirait comme un refuge, mais l'énergie lui faisait défaut pour la choisir.