Là, vous vous affolez. Vos yeux pivotent dans tous les sens. Ils cherchent. Fouillent. L'angoisse monte. Trouver. Vite. Ils s'arrêtent sur la fenêtre. Non. Sur les piles de dossiers bien ordonnées. Non. Sur le tableau derrière le docteur. C'est une calligraphie japonaise. Oui. Non. Vite. Tout à coup, vous voyez une fissure dans le mur. Une fissure très fine, qui part du plafond et s'arrête à mi-hauteur. Le tableau. La fissure. Le tableau. Vous optez pour la fissure.
C'est un bon choix. C'est une fissure accueillante. Vous vous détendez...

Devant une réalité trop brutale, le cerveau élabore des stratégies de fuite dont la variété et l'ironie ne laissent pas de surprendre. Henri, Rosalie, l'homme à la valise et les autres tentent ici d'appréhender par l'humour, la fantaisie, la diversion ou le déni, un univers qui ne cesse de leur glisser entre les doigts. Ils souffrent parfois de l'absence de l'autre, mais plus encore de leurs propres fugues.

Samedi d'hiver, fin d'après-midi. Je flâne dans le centre-ville. Tout brille, les vitrines, les phares des voitures, les porte-monnaie... Mais quelques centaines de mètres plus loin, les avenues animées laissent place à des rues plus étroites. Les lampadaires isolés peinent à combattre le soir qui tombe.
Je passe devant un magasin, puis je stoppe. Pourquoi ? Mon corps s'est arrêté, tout seul - il y a bien longtemps que mon corps fait ce qu'il veut. C'est mon oeil qui a imposé cet arrêt à mes jambes ; plus précisément le coin externe de mon oeil gauche. Je reste attentive, laisse remonter... Voilà, ça y est. Une image, une forme brune, s'est imprimée dans mon oeil gauche et ne veut pas en partir.
Je recule, pas à pas, sans me retourner. Je veux que l'image se reflète dans le même coin de l'oeil, sinon je risquerais de ne pas la reconnaître. Je repasse à reculons devant la porte grise, l'entrée du magasin poussiéreux, une brocante, la vitrine et son amoncellement d'objets vieux et ternes. Oui, c'est là. Je m'arrête. Qu'est-ce que c'est ? Un escabeau, une cage exotique, des statuettes. Non. Alors quoi ?
Le tabouret.
Oui. Voilà ce qui s'est incrusté dans ma rétine. Un tabouret à trois pieds, comme un tabouret de vacher, sauf qu'il est entièrement sculpté. Des pièces de cuivre ornent le siège, lui donnent un aspect exotique, marocain peut-être. Bon, et alors ? Je cherche, je cherche, je ne comprends pas. Soudain mes côtes se resserrent, une sensation d'angoisse... Ah ! Pourquoi mon corps est-il plus vivant que mon cerveau ? C'est comme ça depuis... depuis toujours. Non, pas depuis toujours, depuis...
Depuis-que-ma-mère-est-partie-de-la-maison-et-qu'elle-a-emporté-ce-tabouret. Merde.
Je reste immobile devant cette vitrine, contemplant par-delà mon reflet gris, par-delà la masse des objets présentés, mon passé opaque et mouvant comme une eau sale, qui se défile quand je tente de le capturer.
Ma salope de mère.
Le tabouret est flou puis, peu à peu, il redevient net. Aucun doute. Je pousse la porte du magasin.
- Je peux vous aider ?