Amoureux de l'écriture jusqu'au bout de la plume, Daniel Pennac, à travers une cinquantaine de dessins inédits remplis de poésie et d'humour tendre, parle, encore et toujours, d'écrire, d'écriture et d'écrivains. Le personnage principal et quasi unique est comme il se doit un éternel et beau stylo-plume noir, mis en scène à travers diverses situations le présentant comme l'instrument de création, de pouvoir, de libération, de torture et de convoitise qu'il représente pour celui qui le tient.
Les titres des parties qui scandent comme autant de saisons cet hymne à l'écriture portent en elles les traces de la douleur qui l'accompagne : «Rêve d'écrire», «Ecrire», «Avoir écrit», «Mourir d'écrire».

Une nouvelle fenêtre s'ouvre sur l'univers de celui que le grand public connaissait déjà comme grand romancier et essayiste brillant, et découvre aujourd'hui comme dessinateur délicat, imaginatif et habité encore et toujours par l'amour du verbe. Point de mots pourtant ici, mais l'omniprésence du stylographe qui les trace, les accompagne, les bride ou les porte, et semble sous le propre crayon de Pennac accéder à une vie propre.

Parallèlement à Écrire, Daniel Pennac publie aux éditions Gallimard Chagrin d'école.

J'ai toujours fui l'écriture dans le dessin. À l'âge où l'école me faisait remplir d'interminables lignes, mes lettres se transformaient d'elles-mêmes en bonshommes qui s'en allaient batifoler dans la marge. Ce qui donnait à peu près ceci :

Plus tard, comme j'avais émis le désir d'écrire, mon frère Jean-Louis m'offrit mon premier vrai stylo : une marque aujourd'hui disparue mais prestigieuse, car ce grand frère, de son premier à son dernier salaire, couvrit toute la famille de cadeaux somptueux. J'écrivais dans de solides carnets de comptes à couverture notariale. Mon écriture fuyait toujours en marge, mais c'était le stylo que j'y dessinais désormais. Et les bonshommes, bien sûr. Ce qui donnait à peu près ceci :

Puis, je me mis à écrire dans un carnet et à dessiner dans un autre : une victoire de la marge sur le texte, en somme. Mais des stylos, toujours, des dessins automatiques, comme on rêvasse au téléphone ou sur un coin de nappe, en ces moments de notre vie où nous produisons nos propres idéogrammes. Ce sont ces dessins qui se trouvent ici. Sans que je l'aie expressément voulu, ils disent les états où nous plonge l'écriture : le désir, l'empêchement, la rigueur, la solitude, l'exaltation, le refus, le désespoir, la libido, le doute, la gloriole, bref ce cocktail d'exigences et de ridicules qu'on s'inflige à soi-même dès qu'on espère être lu.