Roma Ligocka est la petite fille au manteau rouge de La Liste de Schindler de Spielberg, l'unique tache de couleur dans un paysage dévasté rendu en noir et blanc. C'est au lendemain de la projection de ce film dans lequel elle s'est reconnue qu'elle s'attelle à la rédaction de La Petite Fille au manteau rouge, ébranlée par cette évocation brutale de son passé. Son récit de survivante du ghetto de Cracovie est publié dans douze pays et rencontre un succès public et critique considérable.
Une fois que l'on a raconté, est-on libéré ? Oui, mais le sentiment d'être peu faite pour le bonheur demeure, malgré les rencontres décisives - celle de David notamment, autre rescapé de la Shoah dont Roma tombe amoureuse. C'est un frère de destin, un infirme de la vie comme elle. Ne peut-elle finalement aimer que ses semblables, ceux qui portent en eux une douleur d'enfance jamais vraiment guérie ? La sienne va être ravivée par un coup de poignard inattendu.
Alors que Roma Ligocka mène à travers le monde une tournée de lectures pour la promotion de son best-seller, elle reçoit un appel téléphonique mystérieux qui fait basculer sa vie. Un journaliste prétend que, en déportation, son père était un traître au service des nazis, un kapo.
Comment vivre avec l'image de ce père, un héros dans sa mémoire, peut-être un traître dans la réalité ? Comment vivre avec le passé et vivre tout court, puisqu'une histoire d'amour se noue avec David, qu'elle ne peut mettre dans la confidence ?
Plus d'une année s'écoulera avant que Roma Ligocka ne réponde à ces questions, sache si David tient toujours à elle et qui son père était vraiment.
Un récit de vie très personnel qui met à jour ce qui restait tu dans La Petite Fille au manteau rouge et qui révèle combien le succès rend vulnérable, fait s'exposer aux coups et aiguise la tentation d'un repli sur soi finalement mortifère. Roma Ligocka se défend, cherche et trouve, et sa rage de vivre l'emporte sur tout le reste.

Ligocka est le nom à consonance polonaise qui était inscrit sur les faux papiers de Roma Liebling. Un nom de guerre en quelque sorte, dont elle a fait son nom de plume. Devenue décoratrice de théâtre et peintre, Roma Ligocka vit depuis plus de vingt ans à Munich, une ville où elle peut «confronter ses démons» plutôt que les fuir. Son premier ouvrage, La Petite Fille au manteau rouge, publié en français par Calmann-Lévy, fut un best-seller mondial.

Juin

Toute ma vie durant j'ai voulu me souvenir de mon père. Je ne le pouvais pas. Il y a eu après sa mort quelque chose qui fait encore mal aujourd'hui. Un secret ? Je savais qu'un jour il reviendrait vers moi.

Tout commence dans cette chambre d'hôtel. Cette nuit-là. C'est une belle chambre : des tapis de luxe, beaucoup de miroirs, aux murs des tentures de soie à petites rayures claires, des rideaux de velours rose pastel.
Je suis seule. Toute mon enfance aussi, je l'ai passée seule, enfermée dans la chambre. C'est du moins l'impression qu'il me reste aujourd'hui. Je vois mon visage fardé dans les nombreux miroirs. Assise sur le lit, je pleure de fatigue.
À mes pieds, les objets négligemment jetés sur le sol forment une couronne : une jupe rouge, une chaussure rouge - j'ai encore l'autre au pied -, des fleurs. Un beau bouquet de roses rouges et un autre, rond comme une roue de voiture, plein de grandes feuilles rigides -je déteste ce genre de bouquets, mais les roses sont belles. Je me dis qu'elles ont besoin d'eau, mais je l'oublie aussitôt et me couche sur le lit. Pelotonnée, les genoux sous la poitrine, je me fais toute petite.
Petite comme un enfant, comme un embryon - être invisible. Ne rien sentir. Ne pas parler. M'endormir. J'enfouis mon visage dans les oreillers blancs.
C'était une belle soirée, et j'en étais la star. Deux, peut-être trois heures durant. Ils sont venus m'écouter nombreux. Je m'étonne à chaque fois qu'ils soient autant à venir. Tandis que je lisais des extraits de mon livre, je pointais de temps en temps mon regard dans leur direction. Beaucoup de visages amicaux, de bons yeux attentifs. Ensuite ils sont encore restés longtemps autour de moi : des mots fervents, des mains chaudes. «Vous avez écrit des livres magnifiques», disaient-ils. Ou bien : «Vous avez encore si belle allure.»
Pourquoi est-ce que je pleure maintenant ? Pourquoi ne puis-je pas croire en ces bonnes paroles ? Je ne ressens qu'une sorte de honte.
Ce soir-là, de nouveau, je me suis comportée comme une idiote. J'ai fait le clown. Le souvenir de ma vie, car c'est d'elle que je parle, est trop douloureux. Je ne peux pas faire participer les gens à ma douleur. Je leur joue donc la comédie : la joyeuseté, la légèreté de l'être. Je suis vaniteuse, je suis fière, je suis bête. Et j'ai peur. Je suis la peur.