Fabrice Bénichou nous livre ici le récit d'une vie hors du commun. Celle d'un boxeur qui remporta, de 1988 à 1995, trois couronnes mondiales et cinq européennes avant de se retirer.

Un père extraordinaire, parapsychologue et fakir, une famille qui court le monde, le Mexique, Saint-Domingue, Porto Rico, Israël, Las Vegas... une enfance baignée dans la violence, passée dans les rues au milieu des déshérités, et puis la gloire grâce au noble art, et la chute.

Mais si Fabrice Bénichou est un champion patenté, il est aussi un champion blessé. Kidnappé à trois ans, violé à quatre ans, il a joué à la guerre au Liban à quatorze ans, il a ensuite été artiste de music-hall et de cirque à quinze ans. Lui qui avait gagné sa place au panthéon des sportifs a vécu une véritable descente aux enfers : misère, drogue, alcool, dépression et humiliation. Il s'est trouvé souvent à terre, mais s'est relevé à chaque fois.

La vie est un combat qui se gagne chaque jour. Fabrice Bénichou nous la raconte avec une gouaille étonnante.

Juin 2005, Panama... A quarante ans, le coeur dans l'estomac, je vais essayer, encore une fois... La toute dernière. Pour que perdure le rêve, pour que cette putain de réalité ne me rattrape pas une nouvelle fois et ne me pète plus à la gueule... Comme une de ces vieilles chanteuses la gueule pleine de Botox qui fait ses adieux à la scène, chaque fois dans des salles de plus en plus petites, de plus en plus vides, de plus en plus vaines, je dois rompre pour la quatrième fois ma décision d'arrêter la boxe. La dernière fois, c'était en 98 ! Mais, six ans plus tard, c'est un vide abyssal intérieur. Toutes ces années à vivre en dessous du seuil de pauvreté ont été une cascade d'abandons et d'humiliations. Je me sentais indigne du petit taureau que j'avais été. Taureau ou clown, je ne sais plus très bien. Mon père était un fakir : c'est mon existence, MA normalité...
Le cul calé sur mon lit dans cet hôtel miteux, je noircis mon vieux cahier d'écolier. J'ai envie, que dis-je, BESOIN de me raconter ! Jamais de toute ma vie il ne m'était venu une idée pareille. Je trimballais pourtant ce cahier vert tout défraîchi depuis une éternité. C'est les yeux tournés vers le plafond à défaut du ciel, tout en écoutant le ronron de mon ventilo pseudo-colonial en plastique, que m'est venue cette idée saugrenue : «Fabrice Bénichou va de nouveau ouvrir sa gueule, mais sans sa langue et son cheveu éternellement collé dessus... Avec sa plume !»
Dans toute ma carrière sportive, j'ai donné un grand nombre d'interviews. Souvent je faisais de la provoc... Une sorte de show à l'américaine. Mais mon histoire a toujours été racontée par d'autres ; des journalistes pour la plupart. Même si certains, tel Michel Chemin de Libé, ont été les fidèles chroniqueurs de mes pérégrinations en tout genre, aucun ne pourra jamais me raconter comme moi-même.
Bien sûr, ce n'est pas l'unique raison de cette boulimie subite d'écriture. Je suis si seul dans cette piaule que même les heures d'entraînement que je m'inflige chaque jour ne suffisent pas à assommer le mal qui m'étreint. Une nostalgie tenace me bouffe l'âme comme un ver solitaire. Même ce que je chie l'intéresse...
Je suis si seul, si loin... Les miens me manquent tant ! Un an et demi que je ne les ai pas vus. Autant dire une putain d'éternité ! Mon fils grandit loin de son père parti à l'aventure au bout du monde, dans le fol espoir d'aller lui cueillir un brin d'arc-en-ciel. Melchior est le quatrième, le premier avec Laurence... Ma Laurence ! Je les aime tant, j'aimerais tellement qu'ils soient fiers de moi. J'ai si honte de ce que je suis devenu. Cette ombre qui ne doit même pas son existence au soleil, à croire que ce dernier ne l'a même jamais effleurée. Et pourtant... Je dois me battre pour eux chaque jour contre ma dépression, le pire adversaire de toute une carrière, peut-être après moi-même.
Je suis au Panama pour renaître et c'est leur amour qui me donne la force de tout recommencer et me maintient en vie. Je ne suis mort que pour moi, j'existe encore aux yeux des miens. Bon Dieu, sont-ils aveugles ?