Mais l'histoire, au fond, pourrait se dérouler n'importe où, n'importe quand, dans n'importe quelle ville, au milieu de n'importe quel groupe de réfugiés morts- vivants... «C'est la guerre qui est là, on l'entend haleter. On dirait un monstre penché sur chacun dans le noir : on sent son haleine sauvage et fétide, son souffle brûlant sur le cou des sacrifiés.» Ces mots de Sandor Marai n'ont pas de frontières, pas d'époque. Ce sont les mots de toutes les guerres. La permanence des souffrances engendrées par les conflits et les totalitarismes, les petitesses d'une coexistence forcée, les élans de générosité et les lâchetés : la nature humaine est ici exposée sans voile, mais sans mépris ni jugement.

Sándor Márai a écrit ce texte atypique en trois mois, juste après la prise de Budapest par l'armée soviétique. Pourtant, il réussit à transformer le reportage instantané en une oeuvre littéraire poignante et incisive. On sent chez cet écrivain trop longtemps oublié un profond scepticisme : une guerre, un génocide ne serviront jamais de leçon à l'histoire des hommes, semble-t-il nous dire - tandis que son héroïne découvre l'aube en tenant dans sa main un mouchoir trempé de sang.

Màrai s'exile aux États-Unis. Dans ses bagages, le manuscrit d'un roman : Libération. Titre lourd de sous-entendus : c'est en effet par ce mot que la propagande communiste désigne la fin de la Seconde Guerre mondiale. Màrai l'a commencé en juillet 1945, dans le misérable logis qu'il a obtenu à son retour dans la capitale anéantie, pour l'achever en un mois seulement. Un roman écrit à vif, au coeur d'une solitude conquise sur les épuisantes urgences du survivre, «l'unique luxe encore à sa portée», dira-t-il plus tard...
Scellé dans les archives personnelles de l'écrivain, puis dans un musée de Budapest, après son suicide en 1989, Libération a enfin été publié en Hongrie à l'occasion du centenaire de Màrai en 2000. Un roman jaillissant de plus d'un demi-siècle d'oubli est une promesse d'émotion. Quand un roman atteint un tel degré d'humanité, cette émotion devient reconnaissance.

Libération de Sándor Márai est un récit inspiré par les derniers jours du siège de Budapest, qui dura de janvier à février 1945. Budapest est enserré par l'Armée rouge et défendu avec acharnement par les Allemands, qui, alliés aux fascistes hongrois, les Croix fléchées, ont envahi la Hongrie un an plus tôt. Le roman fut écrit en trois mois, entre juillet et août 1945, quelques semaines après la fin du siège. Il ne sera publié qu'après la mort de l'auteur, en 2000, pour le centième anniversaire de sa naissance...
Le roman décrit de façon implacable la survie humaine en dehors des lieux familiers et des temps ordinaires de l'existence. La ville végète, terrée dans les sous-sols. Emportés dans cette désintégration crépusculaire, les mots perdent leur sens, les actes leurs valeurs, et les liens humains, usés jusqu'à la trame, se réduisent en poussière...
Les derniers jours du siège du Budapest sont aussi ceux où s'impose le sentiment poignant que quelque chose va se passer. C'est l'attente des barbares, la certitude que surgira bientôt un affreux rejeton du siège de la ville, accouché dans le sang et la douleur. Mais cette attente exprime aussi l'espoir d'une libération, d'un moment où chacun accédera au sens des événements.